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ipa 


andre gide 


fransızca aslından çeviren 
sema gül 


Andre Gide, 1869 yılında Paris'te doğdu. Çağdaş Fransız romancı- 
lardandır. Hayatını yazarak, seyahat ederek, sanatla uğraşarak 
geçirdi. 1951'de öldü. Romanlarıyla kişiliği örtüşen bir yazar. 
1947'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan Gide'in Türkçeye kazandı- 
rılmış eserlerinden bazıları şunlardır: Batak, Kalpazanlar, Pasto- 
ral Senfoni, Dünya Nimetleri, Kadınlar Okulu, Dostoyevski. 


Dostoyevski... Bana ruhbilim konu- 
sunda bir şeyler öğreten tek kişidir.. 
Onu keşfetmek, benim için Stendhal'i 
keşfetmekten çok daha önemliydi. 

Nietzsche 


KENDİ YAZIŞMALARINDAN 
YOLA ÇIKARAK 
DOSTOYEVSKİ 

(1908) 


Pierre-Dominigue Dupouey'e 


Tolstoy'un iri cüssesi hâlâ ufku kaplarnakta. Ama, 
aynı dağlık ülkelerde, kendisinden uzaklaşıldıkça, en 
yakındaki tepenin ardından, o tepenin gizlediği daha 
yüksek bir tepenin ortaya çıkışı gibi, bazı öncü kişiler 
daha şimdiden dev Tolstoy'un arkasından, Dostoyevs- 
ki'nin ortaya çıkıp büyüdüğünü fark ediyorlar. Dosto- 
yevski, işte o yüksek tepenin ardında yarısı saklı duran 
diğer tepedir. Dağ zincirinin sırlarla dolu düğümü, 
bugün Avrupa'nın susuzluğunu giderebileceği ırmak- 
ların en verimli birkaç tanesi, kaynaklarını bu tepeden 
alıyorlar. İbsen ve Nietzsche'nin yanında adının anıl- 
ması gereken kişi Tolstoy değildir, Dostoyevski'dir. On- 
lar kadar büyük ve belki de üçünün en önemlisi. 

On beş yıl kadar önce, Rus edebiyatının demir 
anahtarlarını kendi hitabetinin gümüş tepsisi üze- 
rinde Fransa'ya getirme soylu davranışını gösteren 
M. de Vogüé, sıra Dostoyevski'ye gelince, yazarın ne- 
zaketsizliği nedeniyle özür diliyordu. Onda bir tür 
dehanın bulunduğunu kabul etmekle birlikte, kırılan 
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potlardan duyduğu rahatsızlığa rağmen kibarca üstü 
kapalı geçmelerle okuyucudan özür diliyor ve “o 
dünyayı, bizimkine anlatmaya çalışmaktan ümidini 
yitirmek üzere olduğunu” itiraf ediyordu. Hoşlanma- 
sa bile, en azından katlanılabilir diye düşündüğü ilk 
eserler üzerinde bir süre vakit harcadıktan sonra, Suç 
ve Ceza'da duruyordu. Ve o sıralar pek fazla çeviri ol- 
. madığı için, söylediği her söze inanmak zorunda 
olan okuyucuya şu uyarıda bulunuyordu: “Bu kitap- 
la, Dostoyevski'nin yeteneği doruğa çıkmıştır.” M.de 
Vogü€'ye göre, “Dostoyevski, bundan sonra da ka- 
natlarını kocaman çırpacaktı, ama sisli bir çemberin 
ve gittikçe daha da kararan bir göğün içinde döne- 
rek.” Budala'nın karakterini yumuşak bir anlatımla 
verdikten sonra, Ecinniler'den “karışık, kötü kurgu- 
lanmış, çoğunlukla gülünç ve anlaşılmaz kıyamet ka- 
\ dar teoriyle dolu bir kitap” olarak bahsediyordu. 
Onun için Bir Yazar'ın Günlüğü “gerek çözümleme- 
ye, gerekse tartışmaya açık olmayan karanlık ilahi- 
ler”di. Ne Ebedi Koca'dan! ne de Yeraltından Not- 
lardan söz ediyor, “Büyük kardeşlerinden çok düşük 
seviyelerde olan Delikanlı adlı romandan bahsetme- 
dim.” diye yazıyor ve daha da pervasız bir açıklamay- 
la “Karamazov Kardeşler romanı üzerinde daha fazla 
durmayacağım. Herkesin ortak itirafına göre, pek az 
Rus bu bitmek bilmeyen hikâyeyi sonuna kadar oku- 
yabilme cesaretini göstermiştir” diyordu. Ve şu şekil- 
de bitiriyordu: “Benim çabam, kendi ülkesinde ünlü, 
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1 Yüksek nitelikli edebiyatçı Marcel Schwob, bu kitabı Dosto- 
yevski'nin başyapıtı sayar. 
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burada ise neredeyse hiç tanınmayan bir yazara dik- ..| 
katleri çekmekten, eserlerinde yeteneğinin farklı 
yönlerini en iyi gösteren üç yapıtı belirtmekten öteye 
geçemezdi: İnsancıklar, Ölülerin Evinden Anılar, Suç 

ve Ceza.” 

Öyle ki içimizde minnettarlığın mı, çünkü bizi ilk 
uyaran odur, yoksa kızgınlığın mı, çünkü belki de is- 

.temeyerek ve aşikar olan iyi niyetiyle, yazar bu olağa- 
nüstü dehanın acınacak derecede küçültülmüş, nok- 
san ve bu nedenle de yanlış bir yorumunu sunmakta- 
dır bize, ağır bastığını bilemeyiz. Ve insan, Rus Roma- 
nı yazarının dikkatleri her ne kadar Dostoyevski'ye 
çekmekle ona yararlı olsa da, bu dikkati sadece hay- 
ranlık uyandırmasına rağmen anlamlı olmayan ve 
hayranlığımızı pekiştiren üç kitap üzerinde topla- 
makla daha çok zararlı olup olmadığından şüpheye 
düşüyor. Belki de Dostoyevski, bir salon zekâsı için 
kavranması ya da ilk anda içine girilmesi kolay olma- 
yan biriydi... “O bıktırmaz, her zaman hareket halin- 
de olan safkan atlar gibi insanı yorar. Bu hareketliliğe 
bir de kendini tanıma gerekliliğini ekleyin... Bunun 
sonucunda okuyucuya düşen şey dikkat yoğunluğu- 
dur... Ahlaki bir tutukluktur...” O dünyanın insanları 
otuz yıl önce, Beethoven'in son dörtlüklerinden fark- 
lı bir şekilde bahsetmiyorlardı. Dostoyevski mektup- 
larından birinde şöyle diyordu: “Çabuk anlaşılan şey 
uzun ömürlü değildir.” 

Değerini düşüren bu yargıların, Dostoyevski'nin 
dilimize çevrilmesini, yayımlanmasını ve dağıtılma- 
sını geciktirdiği, okuyucuları yıldırdığı ve Bay Charles 
Morice'in önümüze ilk olarak Karamazov Kardeş- 
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lerin? acımadan kısaltılmış bir çevirisiyle çıkmasına 
yol açtığı doğrudur. Ama ne mutlu ki yazanın bütün 
yapıtlarının yavaş yavaş farklı yayınevleri tarafindan, 
birbiri ardına çıkmasına? engel olamadı. 


Karamozov Kardeşler'in sözde tam bir çevirisi, M. M. Bienstock 


ile Torguet'nin çabalarıyla, Charpentier Kitabevi tarafından ya- 
yımlandı. (1905) 

En azından, geriye çevrilecek yalnızca bir iki önemsiz öykü ka- 
lıyordu. Belki çevirilerin listesini vermemizi istersiniz; işte ya- 
yımlanış sırasına göre çeviriler: 

Insancıklar (1844) , Çev. Victor Derély, Plon et Nourrit, 1888. — Le 
Double, (1846). Çev. Bienstock et Werth, Mercure, 1906. — Başka- 
sının Karısı (1848) (ve birkaç öykü). Çev. Halp&rine- Kaminsky et 
Ch. Morice. Plon, 1888. — Bir Delinin Notları, (Zayıf Bir Kalp, 
1848) Çev. Halperine-Kaminsky, Perrin, 1891. — Dürüst Hırsız 
(1848). Çev. 1892. Netoçka Nezvanova (1848). Çev. Halpörine- 
Kaminsky. Lafitte, 1914. — Çocuk Dostu (1849). Çev. Halperine- 
Kaminsky. Flammarion, 1890. — Adsız Birinin Defteri (Stapançi- 
kovo Köyü, 1858). Çev. Bienstock ve Torguet. Mercure, 1905. — 
Amcamın rüyası (1859) Çev. Halp&rine-Kaminsky, Plon, 1895. 
Ölü Bir Evden Hatıralar (1859-1862). Çev. Neyroud. Plon, 1886. — 
Ezilenler (1861) Çev. Humbert, Plon, 1884. — Yeraltından Notlar 
(1864). Çev. Halperine-Kaminsky ve Ch. Morice. Plon, 1886. — 
Kumarbaz ve Beyaz Geceler (1848-1867). Çev. Halperine-Ka- 
minsky. Plon, 1887. — Suç ve Ceza (1866). Çev. Victor Derely. Plon, 
1884. — Budala (1868). Çev. Victor Derely. Plon, 1887.— Ebedi Ko- 
ca (1869). Çev. Mme Halperine- Kaminsky. Plon, 1896. — Ecinni- 
ler (1870-1872) Çev. Victor Derely. Plon, 1886. — Bir Yazarın Gün- 
lüğü (1876-1877). Çev. Bienstock ve J. A. Nau. Charpentier-Fas- 
quelle, 1904. — Delikanlı (1875). Çev. Bienstock ve Fenéon. ~ Re- 
vue Blanche (Fasguelle), 1902. — Noel Russe (1876). Çev. Crzyrow- 
ki. Prudhomme, à Châteaudun, 1894. ~ Karamazov Kardeşler 
(1870-1880). 1. Çev. Halpérine-Kaminsky ve Ch. Morice. Plon, 
1888; 2. Çev. Bienstock ve Torquet. Charpentier, 1906. 

Aynca: Les Précoces”, Karamazov Kardeşler'in özeti. Çev. Halpé- 
rine-Kaminsky. Havard, 1889; Flammarion 1897. — “Krotkaia” 
Bir Yazarın Günlüğü'nün özeti. Çev. Halpérine-Kaminsky. 
Plon. 1886. (Liste 1908'de kesilmektedir.) 


Bununla birlikte günümüzde bile, Dostoyevski . 


okurlarını ancak ağır ağır ve çok özel bir seçkinler 
topluluğu içinde bulmaktadır. Eğer ondan yılmayan- 
lar, İbsen'in dramalarına asla erişemeyen, ama Anna 
Karenina'yı ve hatta Savaş ve Barış'ı tatmayı bilen o 
yarı cahil, yarı ciddi, yarı uyanık büyük okur toplulu- 
gunun -ya da Zerdüşt Böyle Buyurdu'nun önünde 
hazdan bayılan o daha az ciddi topluluğun- ötesine 
gidemiyorsa, bundan M. de Vogü€'yi sorumlu tut- 
mak pek ciddi bir iş olmayacaktır. Ben Dostoyevs- 
ki'nin yazışmaları incelendiğinde büyük bir bölümü- 
nü fark edebileceğimiz çok keskin nedenler görüyo- 
rum. Bu nedenle, bugün Dostoyevski'nin tüm eserle- 
rinden değil, sadece Şubat 1908'de Mercure de Fran- 
ce yayınları arasında çıkmış olan son kitaptan La 
Correspondance — Yazışmalar bahsetmek istiyorum. 
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Güçlü bir varlık beklerken bir insana dokunuyor- 
sunuz; hasta, fakir, durmaksızın acı çeken ve Fransız- 
ların alabildiğine kınadığı “hitabet yeteneği”nden şa- 
şırtıcı derecede yoksun bir insan... Bu kadar çıplak 
bir kitaptan bahsetmek için, ben de kendimi dürüst- 
lük dışındaki tüm endişelerimden arındırmaya çalı- 
şacağım. Eğer burada sanat, edebiyat ya da eğlenceli 
bir şeyler bulmayı umanlar varsa, onlara bu yazıyı 
okumaktan hemen vazgeçmelerini öneririm. * 

Bu mektupların metni genellikle karışık ve acemi- 
cedir, yanlışlıklarla doludur. Biz her türlü sahte ki- 
barlık kaygısını bir yana bırakarak, bu karakteristik 
beceriksizliği tedavi etmeye hiç çaba harcamadığı 
için Bay Bienstock'a teşekkür borçluyuz. 

Evet, ilk karşılaşma insanı yıldırır. Dostoyevs- 


4 BunedenleBayBienstock'tan yapılan her alıntımızda, becerik- 
sizliklerin ve hataların dahi -bazen çok rahatsız edici olmaları- 
na rağmen- Rusça metindeki hatalarla aynı olup olmadığını 
kontrol edeceğiz. Bunu en başında açıkça ifade etmek istedik. 


ki'nin Alman biyografı Hoffmann, Rus yayınevleri ta- 
rafından gönderilen mektuplardan bir seçim yapma- 
nın çok daha iyi olabileceğini imâ ediyordu”, ama 
beni kitabın genel havasının daha farklı olabileceği 
konusunda kesinlikle ikna edemiyordu. İşte bu ne- 
denle de bu kalın cilt, mektupların sayısından değil, 
her birinin çok fazla bilgi içermesinden dolayı bu ka- 
dar boğucudur.5 Belki de elimizde şimdiye kadar, bir 
edebiyatçı tarafından yazılmış böylesine kötü ve 


5 Dostoyevski'nin özel yazışmalarına baktıktan sonra, şairin eşi 
Anna Grigorievna mn ve büyük kardeşi Andre Dostoyevski'nin 
yayımlanması için seçtikleri mektuplar konusunda yanlış yön- 
lendirdiklerini düşünebiliriz. Bazı çok özel mektupların yanı 
sıra, sadece parasal) sorunlar üzerine yoğunlaşmış birçok mek- 
tup da onlar tarafından yapılan seçkide bulunuyordu. Dosto- 
yevski'nin ikinci eşi Anna Grigorievna'ya yazdığı en az 464 
mektubun hiçbiri hâlâ yayımlanmadı. 

6 Buciltçok kalındır, ama yine de daha kalın olabilirdi. Ancak ne 
yazık ki Bay Bienstock ilk kez okur önüne çıkan mektuplara da- 
ha önce farklı dergilerde yayımlanan diğer mektupları ekleme- 
ye çalışmamıştır. Örneğin neden Niva'da Nisan 1898'de yayım- 
lanan üç mektuptan sadece bir tanesini veriyor? Neden Vran- 
gel'e 1 Aralık 1856 yılında yazılan mektubu yayımlamıyor? Ya da 
bu mektubun Dostoyevski'nin evliliğini ve huzur dolu hayat- 
mn allak bullak oluşuyla birlikte hastalık hastası oluşundan 
kurtulma umudunu açığa vuruşunu anlattığı, yayımlanmış bö- 
lümlerini yayımlamıyor? Özellikle de, mektupların içinde en 
önemlilerinden biri olan, Rousskaia Starina'da yayımlanan o 22 
Şubat 1854 tarihli harikulade mektup nerede? Kitabın sonuna 
ek olarak İmparator'a Dilekçe'yi, Wemya dergisinin üç önsözü- 
nü, içinde Fransa'yla ilgili bazı bölümlerin bulunduğu Dış Ülke- 
lerde Gezi'yi ve Kentsoylu Sınıfı Üstüne Deneme'yi eklediği için 
kendisine şükran duyuyorsak daneden Petrachevsky olayı sıra- 
sında yazılıp, 8 yıl önce Rusya'da çıkan ve Revue de Paris'de 
Fransızca çevirisi (Fréd. Rosenberg) yayımlanmış olan o etkile- 
yici savunmayı, Savunmam'ı buraya eklememiş? 
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böylesine özensiz mektup örnekleri yoktur. “Başkası 
hakkında konuşurken” bu kadar usta olan Dosto- 
yevski, kendi adına konuşması söz konusu olduğun- 
da bocalamaktadır. Görünüşe göre fikirler kaleminin 
ucuna birbiri ardına değil, aynı anda gelmektedir. Ya 
da Renan'ın sözünü ettiği “dallı budaklı yükler”e 
benzeyen bu fikirleri, derisi yüzülerek ve yol boyun- 
ca her şeye takılarak ortaya çıkarabilmektedir. Zapt 
edildiği zaman romanlarının kompozisyonuna ve iç- 
lerindeki güçlü karmaşıklığa yarayacak olan bu karı- 
şık bolluk da işte buradan gelmektedir. Çalışırken bu 
kadar sert ve acımasız olan, yazılarının her birinde, 
sahip olduğu derin ruhu kusursuzca yansıtana kadar 
bıkmadan usanmadan, sayfa sayfa düzelten, hoşuna 
gitmezse yok eden Dostoyevski, burada her şeyi ol- 
duğu şekliyle yazmaktadır. Tabi ki hiçbir şeyin üzeri- 
ni karalamadan, tam tersine sürekli tekrarlar yapa- 
rak, olabildiğinde çabuk, yani sonu gelmemecesine 
yazmaktadır. Ve hiçbir şey, eserle eserin sahibi ara- 
sındaki mesafeyi bundan daha iyi ortaya koyamaz. 
İlham! Ah o gurur okşayan romantik icat! Kolaylıkla 
beliren İlham Perileri! Neredesiniz? “Uzun bir sabır”; 
eğer bir gün Buffon'un bu alçakgönüllü sözü yerini 
bulduysa, işte burası o yerdir. 

Yazarlık yaşamının ilk başlarında kardeşine “Se- 
nin teorin nedir, dostum?” diye yazmaktadır, “Bir 
tablo bir kerede mi boyanır?” Ne zaman ikna edildin 
buna? İnan bana, ne yaparsan yap çalışmak, hem de 
çok fazla çalışmak gerekir. Puşkin'in hafif ve kibar bir 
şiiri, Puşkin tarafından tekrar tekrar düzeltilip üze- 
rinden geçildiği için bir defada yazılmış gibi durmak- 
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tadır... Emek harcamadan yazılmış hiçbir şey olgun 
değildir. “Shakespeare'in el yazmalarında hiç karala- 
ma yoktur” derler. İşte bu nedenle onun eserlerinde 
bu kadar çok bozukluğa ve tatsızlığa rastlanıyor. Eğer 
çalışmış olsaydı, çok daha iyi olurdu... 
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İşte tüm yazışmalarının genel havası bu. Dosto- 
yevski en keyifli olduğu zamanlarını çalışmasına ve- 
rir. Hiçbir mektubu zevkle yazılmamıştır. Sürekli 
üzerinde durduğu şey “mektup yazmaya karşı duy- 
duğu yenilmez ve hayal edilemeyecek kadar büyük 
tiksinti”dir. “Mektuplar” der, “Aptalca şeylerdir, insan 
onlarda içini dökemez.” Dahası da var: “Size her şeyi 
yazıyorum ve görüyorum ki; gerçek ahlaki ve ruhsal 
dünyama yönelik hiçbir şey söylememişim, hatta bu 
konuda en küçük bir fikir dahi vermemişim. Yazış- 
maya devam ettiğimiz süre boyunca da bu böyle ola- 
cak. Ben mektup yazmayı bilmiyorum; kendim hak- 
kında yazmayı, kendimi ölçülü bir şekilde ifade et- 
meyi bilmiyorum.” Başka bir yerde ise şunu söyler: 
“İnsan mektupta hiçbir zaman bir şey yazamaz. İşte 
bunun için hiçbir zaman Mme de S€vign&'ye daya- 
namamışımdır, o mektuplarını çok iyi yazıyordu.” 

Bu nedenle de ancak çok sert bir zorunluluk kar- 
şısında mektup yazacaktır. Mektuplarının her biri bir 
çığlıktır -ömrünün son on yılında yazdığı ve ilerleyen 
sayfalarda özel olarak değineceğim, tamamen farklı 
bir ruh halinde yazılmış olan mektuplar göz önünde 
bulundurulmazsa- hiçbir şeyi yoktur artık, dibe vur- 
muştur, ister. Ne diyorum size: Bir çığlık... Bitmek bil- 
meyen ve monoton bir hüzün inlemesidir bu. Bece- 
riksizce, kibirsizce, ironi yapmadan ister, ister ama 
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istemeyi de bilmez. Yalvarır, sıkıştırır, tekrar ister, ıs- 
rar eder ve ihtiyaçlarını detaylarıyla anlatır... Aziz 
François'in Fioretti'lerinde anlattığı, gezgin bir yolcu 
kılığında Val-de-Spolete'e, yeni kurulan hayırseverler 
derneğinin kapısını çalmaya gelen meleği anımsatır 
Dostoyevski. Hikâyeye göre, melek kapıyı o kadar 
hızlı, o kadar uzun ve o kadar güçlü çalar ki, içerdeki 
hayırsever kardeşler sinirlenir ve sonunda kapıyı 
açan kardeş Masseo -Sanırım Bay de Vogüé- şöyle 
der: “Ne diye böyle nezaketsizce çalıyorsun kapımı- 
z1?” Ve melek kendisine “Nasıl çalmak gerekir?” diye 
sorunca Masseo şöyle cevap verir: “Üç kez aralıklı ça- 
lınır, sonra beklenir. Kapıyı açmaya gelen kişiye, du- 
asını bitirecek kadar zaman tanımak gerekir. Eğer yi- 
ne de gelmiyorsa, yeniden çalmaya başlanır...” “Ama 
benim çok acelem var” der melek... 

Dostoyevski “O kadar büyük bir sıkıntıdayım ki, 
neredeyse kendimi asacağım” diye yazar. “Ne borçla- 
rımı ödeyebiliyorum, ne de param olmadığından yol- 
culuk yapabiliyorum. Tam anlamıyla umutsuzluk 
içindeyim. Yıl sonuna kadar ne olacağım acaba? Bil- 
miyorum. Kafam çatlıyor. Artık borç alabilecek kim- 
sem de kalmadı.” Bir romanında kahramanlarından 
biri “Gidecek bir yerinin olmamasının ne demek ol- 
duğunu anlıyor musunuz?” diyordu. Bir akrabama 
mektup yazıp 600 ruble istedim. Eğer göndermezse, 
mahvoldum demektir.” Bunun gibi acıklı yakınmalar- 
dan yazışmalarda o kadar çok var ki, bunları rastgele 
seçiyorum. Kimi zaman da aynı sâfiyane ısrar altı ay- 
da bir tekrar etmektedir: “İnsan paraya bütün hayatı 
boyunca ancak bir kez bu kadar ihtiyaç duyar.” 
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Son zamanlarda, kahramanlarının başını döndür- 
meyi bildiği alçakgönüllülükle, Hıristiyan alçakgö- 
nüllülüğü de diyebileceğimiz o garip Rus alçakgönül- 
lülüğüyle, ama Hoffman'a bakılırsa, her Rus'un hatta 
Hıristiyan inancına sahip olmayanların bile ruhunda 
bulunan, ancak kibri bir erdem olarak gören Batılının 
hiçbir zaman tam olarak anlayamayacağı o alçakgö- 
nüllülükle, sarhoş olmuşçasına: “Neden beni reddet- 
sinler ki? Üstelik ben zorla istemiyorum, sadece al- 
çakgönüllülükle rica ediyorum” diye yazmaktadır. 

Ama belki de bu yazışmalar, sadece umudunu yi- 
tirdiği zamanlarda yazan bu insanı hep umutsuzluk 
içinde göstererek bizi yanıltıyordur... Hayır! Borçlar 
tarafından eritilmeyen tek bir para akışı yoktur onun 
hayatında; öyle ki elli yaşında hâlâ şunları yazabil- 
mektedir:” Hayatım boyunca para için çalıştım ve 
hayatım boyunca hep sıkıntı içinde oldum; şu anda 
ise her zamankinden daha zor durumdayım.” Borç- 
lar... Ya da kumar, düzensizlik ve yirmi yaş arkadaşı 
Riesenkampf'a: “Dostoyevski, çevresindeki insanları 
hayatı boyunca mutlu eden, ama kendisi hayatı bo- 
yunca sıkıntı içinde yaşayan kişilerdendir” dedirte- 
cek kadar içgüdüsel ve ölçüsüz bir cömertlik... 
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Elli yaşına geldiğinde ise şunları yazmaktadır: “Bu 
yazdığım roman -ancak dokuz yıl sonra yazacağı Ka- 
ramazov Kardeşlerden bahsetmektedir— üç yıldan 
uzun zamandır aklımı kurcalıyor, ama başlamıyo- 
rum. Çünkü aynı Tolstoy, Turgenyev ve Gonçarov gi- 
bi acele etmeden yazmak istiyorum. Böylece en azın- 
dan bir tane kitabım özgürce ve belirli bir dönem için 
yazılmamış olacak.” Ama “Para için, büyük bir hızla 
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yapılan çalışmayı anlamıyorum” deyişi çok fazla bir 
şey ifade etmez, çünkü para problemi ve zamanında 
teslim edememe korkusu her zaman çalışmasına ka- 
nşacaktır:: “Tamamlayamamaktan, geç kalmaktan 
korkuyorum. Aceleciliğimle işleri berbat etmek iste- 
mem. Gerçi romanın planı iyi hazırlandı ve üzerinde 
dikkatle çalışıldı, ama insan acele ederek her şeyi bo- 
zabilir.” 

Sonuç şiddetli bir yorgunluktur, çünkü onurunu 
bu güçlü sadakate bağlıyorsa da, eserini eksik bir şe- 
kilde teslim etmektense ölmeyi yeğlemektedir. Ve ha- 
yatının son yıllarında şöyle yazmaktadır: “Tüm ya- 
zarlık kariyerim boyunca, anlaşmalarımı eksiksizce 
yerine getirdim, bir kez bile aksatmadım. Üstelik yü- 
kümlü olduğum anlaşmalardan kurtulabilmek için 
hiçbir zaman sadece para için yazmadım.” Aynı 
mektubun biraz önceki bölümlerinde: “Hiçbir za- 
man para için ya da belirlenmiş bir zaman içinde 
yazmayı kabul ettim diye, bir zorunluluğu yerine ge- 
tirmek için bir konu düşünmedim. Her zaman daha 
önceden kafamda belirlediğim bir konuyu, gerçek- 
ten yazmak istediğim ve yazılmasının gerekli oldu- 
gunu düşündüğüm zamanlarda söz verdim ve eseri- 
mi önceden sattım.” Hatta yirmi dört yaşında yazdı- 
ğı ilk mektuplarından birinde: “Ne olursa olsun ye- 
min ettim; fakirliğin son sınırlarına bile ulaşsam, yi- 
ne de dayanacağım ve siparişle yazı yazmayacağım. 
Sipariş sanatı öldürür; sipariş her şeyi yok eder. Ben 
eserlerimin her birinin, tek başına iyi olmalarını isti- 
yorum” diye bağırmış ve çok titizlik etmeden söyle- 
nebilir ki, her şeye karşın bu sözünü tutmuştur. 


e 20 


Ama tüm hayatı boyunca, biraz daha zamanı ve 
özgürlüğü olması durumunda düşüncelerini daha iyi 
ifade edebileceği fikrini acıyla, içinde gizlemiştir: 
“Eğer bir romanı bir yıl boyunca yazsam, sonraki iki 
ya da üç ayı da temize geçirip düzeltmekle geçirsem, 
sanki her şeyin daha farklı olacağına inanmam bana 
acı veriyor, bundan eminim.” Acaba bu yanlış bir dü- 
$ünce mi? Kim bilebilir? Biraz daha zaman sayesinde 
acaba neler elde edebilirdi? Peki o ne arıyordu? Daha 
yalın bir eser, hiç şüphesiz detayların metinle daha 
iyi bütünleşmesi... Bu halleriyle en çarpıcı kitapları, 
hemen her bölümde, aşılması çok zor bir kesinlik ve 
gerçekliğe ulaşmaktadır. 


dostoyevski. 


Bu noktaya ulaşabilmek için, ne uğraşmalar! “Sa- 
dece ilhamla yazılan yerler bir anda gelir, geri kalan 
bölüm ise çok zorlu bir çalışmadır.” Kendisini -ger- 
çekte yeterince hızlıyı kastederek- yeterince basit 
yazmamakla ve “ilhama bırakmamakla” suçlamış 
olan kardeşine, çok genç yaşlarda şöyle bir karşılık 
vermiştir: “Bence sen ilhamla, yani bir tablonun ilk 
ve anlık yaratılışıyla ya da ruhun hareketiyle -ki bu 
çok sık görülmektedir- çalışmayı birbirine karıştırı- 
yorsun. Örneğin ben bir sahneyi bir anda, aklıma 
geldiği şekilde kâğıda dökerim ve bundan büyük bir 
heyecan duyarım, ama daha sonra aylarca, kimi za- 
man bir yıl boyunca bu sahnenin üzerinde çalışı- 
rım... Ve inan bana, sonuç çok daha güzel olur. Yeter 
ki ilham gelsin. Tabi ki ilham olmadan, hiçbir şey ya- 
pılamaz.” 

Bu kadar çok alıntı yaptığım için özür mü dileme- 
liyim? Yoksa sözü her fırsatta Dostoyevski'ye bırak- 
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sam daha mı hoşunuza gider? “Başlangıçta, yani ge- 
çen senenin sonlarına doğru -Mektup, Ekim 1870'de 
yazılmıştır- üzerinde çalışılmış, düzenlenmiş olarak 
görüyor ve ona büyüklenerek bakıyordum. (Ecinni- 
lerden bahsetmektedir.) Daha sonra bana gerçek il- 
ham geldi ve bu eseri birden çok sevdim, dört elle sa- 
rıldım ve daha önce yazdıklarımın üzerini karalama- 
ya başladım.” “Bütün yıl boyunca” diyor yine (1870) 
“yırtmaktan ve değiştirmekten başka bir şey yapma- 
dım... Eserin planını yaklaşık on kez değiştirdim ve 
bütün birinci bölümü baştan yazdım. Bundan iki üç 
ay önce ümidimi yitirmiştim. Ama sonunda her şey 
bir anda yerini buldu ve değiştirilmez hale geldi.” Ve 
yine aynı saplantı: “Eğer kendimi sıkıştırmadan ya- 
zacak vaktim olsaydı ve belli bir zaman belirlenmemiş 
olsaydım, daha iyi bir sonuç elde edebilirdim.” 

Bu iç sıkıntısını, bu kendinden memnun iyetsiz- 
likleri Dostoyevski her kitabı için ayrı ayrı hissetti: 

“Roman uzun, altı bölümden oluşuyor. (Suç ve 
Ceza) Kasım ayının sonunda, neredeyse büyük bir 
bölümünü yazmıştım, hazırdı, hepsini yaktım! Artık 
bunu itiraf edebilirim, bundan hiç hoşlanmıyordum. 
Yeni bir üslup, yeni bir şekil beni kendisiyle birlikte 
sürüklüyordu, yeniden başladım. Gece gündüz de- 
meden çalışıyorum, ama yine de çok az ilerliyorum.” 
Bir başka yerde: “Çalışıyorum ve hiçbir sonuç alamı- 
yorum” der, “Yırtmaktan başka bir şey yapmıyorum. 
Çok şiddetli bir şekilde bezginleştim.” Bir diğer yer- 
de: “O kadar çok çalıştım ki aptallaştım ve sarhoş gi- 
biyim.” Başka bir yerde ise: “İstifade edebileceğim 
çok güzel günler varken, ben bir kürek mahkümu gi- 
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bi burada -Staraia Roussa- çalışıyorum, gece gündüz . 
demeden iş başındayım” şeklinde yazmaktadır. 3 

Bazen basit bir makale bile ona bir kitap kadar sı- 
kıntı veriyordu. Çünkü bilincinin keskinliği küçük 
şeylerin önünde de büyük şeylerin önündeki kadar 
eksiksizdir: 3 

“Bugüne kadar devam ettirdim onu -Bielensky ile 
ilgili bir anı yazısı sonradan bulunamamıştır- ve en 
sonunda dişlerimi gıcırdatarak bitirdim... On sayfa 
roman yazmak, bu iki sayfayı yazmaktan çok daha 
kolay! Bu lanet olası yazıyı en azından beş kez yaz- 
dım ve daha sonra da yazdıklarımı karalayıp, değiş- 
tirdim. En sonunda iyi kötü bitirdim, ama o kadar 
kötü oldu ki kalbim sızlıyor.” Fikirlerinin değeri ko- 
nusunda çok güçlü bir inancı olmasına rağmen, en 
iyi yazıları hakkında bile tatminsiz ve titizdir: 

“Bundan (Karamazov) daha yeni, daha eksiksiz, 
daha orijinal bir şeye sahip olduğum pek görülmemiş- 
tir. Kibirle suçlanmadan konuşabilirim, çünkü sadece 
konudan, kafarnın içine yerleştirilen fikirden bahsedi- 
yorum, konunun işlenişinden değil. İşlenişe gelince, 
bu sadece Tanrı'nın bilebileceği bir şeydir, birçok kez 
yaptığım gibi yine her şeyi berbat edebilirim.” 

Başka bir yerde: “Yazdığım şey ne kadar bayağı ne 
kadar berbat olursa olsun, romanın ana teması ve 
harcadığım çaba, benim gibi zavallı bir yazar için 
dünyadaki her şeyden daha değerlidir” diyordu. 

Budala üzerinde çalıştığı dönemlerde: “Bu roma- 
nıma karşı tiksintiye varan bir hoşnutsuzluk hissedi- 
yorum” diye yazar. “Kendimi çalışmak için çok fazla 
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zorladım, ama yapamadım, kalbimde bir rahatsızlık 
var. Şu an üçüncü bölüm için son bir gayret gösteri- 
yorum. Eğer romanı düzenlemeyi başarırsam işe ko- 
yulacağım, yoksa işim bitik demektir.” 

Sadece Bay de Vogüé’nin başyapıt olarak nitelen- 
dirdiği üç eseri değil, ayrıca Yeraltından Notları, Bu- 
dala'yı, Ebedi Koca'yı yazdıktan sonra da yeni bir ko- 
nuya doğru atılırken (Ecinniler) şu şekilde haykırmak- 
tadır: “Artık ciddi bir şeyler yazmanın zamanı geldi.” 

Ve Bayan N.'ye öldüğü yıl yazdığı ilk mektubunda 
şöyle diyordu: “Bir yazar olarak çok fazla eksiğim ol- 
duğunu biliyorum, zaten öncelikle ben kendimden 
hoşnut değilim. Kendi kendimi sorguladığım kimi 
anlarda, anlatmak istediğimin, kelimenin gerçek an- 
lamıyla ancak yirmide birini anlattığımı ve belki de 
hiç anlatamadığımı acıyla fark ettiğime inanabilirsi- 
niz. Beni rahatlatan şey, Allah'ın bir gün bana o gücü 
ve ilhamı göndereceğine, benim de kendimi eksik- 
sizce anlatabileceğime, kısacası kalbimdeki ve hayal 
dünyamdaki her şeyi ortaya koyacağıma dair olan 
umudumdulr.” 

Burada Balzac'tan, onun özgüveninden ve cömert 
kusursuzluğundan ne kadar da uzağız! Flaubert bile 
kendisine, böylesine doymak bilmez bir titizlik, böy- 
le çetin çatışmalar ve böylesine çıldırmış bir çalışma 
yoğunluğu yaşattı mı acaba? Hiç sanmıyorum. Onun 
doyumsuzluğu sadece edebi açıdandır. Gerçi çabası- 
nın hikâyesi öncelikle bütün mektuplarını kaplamış- 
tır, ama o bu çabanın kendisine tutkundur ve bu ça- 
basından dolayı övünmemekte, ancak gurur duy- 
maktadır. O hayatı: “O kadar iğrenç bir şey ki, ona 
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katlanabilmenin tek yolu ondan kaçmaktır” sözleriy- 
le tanımlamış ve kendisini: “Yayı çekebilmek için gö- 
güslerini dağlayan amazonlara” benzeterek, çabası- 
nın dışında kalan her şeyi hayatından çekip atmıştır. 
Dostoyevski ise hiçbir şeyi çıkarmamıştır; eşi ve ço- 
cukları vardır, onları sevmektedir, hayatı küçük gör- 
mez. Sürgünden dönerken şunları yazar: “En azından 
yaşadım; acı çektim, ama hiç değilse yaşadım.” Daha 
az kibirli, daha az bilinçli ve daha az önceden tasar- 
lanmış olmak için, kendisini sanatı karşısında feda 
edişi, bu nedenle daha trajik ve daha güzeldir. Téren- 
ce'nin sözünü memnuniyetle kullanır ve insanla ilgi- 
li hiçbir şeyin kendisine yabancı kalmasını kabul et- 
mez: “İnsanın, dünya üzerinde olup bitenleri gör- 
mezlikten ve bilmezlikten gelme hakkı yoktur ve bu- 
nun böyle olmasını gerektiren çok önemli sebepler 
bulunmaktadır: “homo sum, et nihil humanum...” 
Ben bir insanım ve insaniyet hakkında hiçbir şey... ve 
sonrası.” Acılarına sırt çevirmez, tam tersine onları 
tümüyle üstlenir. İlk eşini ve kardeşi Mikhail'i birkaç 
ay arayla yitirdiği sırada şunları yazar: “İşte bir anda 
yalnız kaldım ve korku duydum. Bu korkunç bir şey 
oldu! Hayatım ikiye bölündü. Bir tarafta bugüne ka- 
dar her şeyiyle geçmiş olan yaşadıklarımı, diğer taraf- 
ta yitirdiğim iki kalbin yerine koyabileceğim bir kalbi 
bulamayacağım bir bilinmezlik. Kelimenin gerçek 
anlamıyla, hiçbir yaşama nedenim kalmıyordu. Yeni 
ilişkiler kurmak, yeni bir yaşam kurmak! Bunun dü- 
şüncesi bile beni korkutuyor. O zaman ilk kez, onla- 
rın yerini dolduracak hiçbir şeyim olmadığını, dün- 
yada bir tek onları sevdiğimi ve yeni bir aşkın sadece 
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olamayacağını değil, olmaması gerektiğini hisset- 
tim.” Ama on beş gün sonra şöyle yazıyordu: “Tüm 
güç ve enerji kaynaklarımdan, ruhumda sadece karı- 
şık ve umutsuzluğa benzeyen, belli belirsiz bir şey 
kaldı. Kargaşa, hüzün, benim yaşam şeklime en aykı- 
rı şeyler... Ve üstelik yapayalnızım! Ama yine de yaşa- 
ma hazırlanıyormuşum gibi geliyor bana: Gülünç de- 
gilmi? Kedi gibi dokuz canlı!” Bu sırada kırk yaşında- 
dır ve henüz bir yıl dolmadan yeniden evlenir.  * 

Henüz on sekiz yaşındayken, Sibirya'ya gönderil- 
meyi beklerken kapatıldığı kalede şöyle haykırıyor- 
du: “Şimdi fark ediyorum, bende öyle büyük bir ha- 
yat kaynağı var ki, bunu tüketmek mümkün değil.” 
Ve (56 yaşında) yine Sibirya'da, ama bu kez mahkü- 
miyeti sona ermiş ve dul Maria Dimitriyevna Issaye- 
va ile henüz evlenmişken şöyle yazmaktadır: “Artık 
eskisi gibi değil, çalışmalarımda o kadar güçlü bir 
düşünce, çaba ve enerji var ki... Alte yıl boyunca, ba- 
şarmak için bu kadar enerji ve çaba harcamama ve 
akıl almaz acılar çekmeme rağmen hâlâ kendimi ve 
eşimi besleyebilecek parayı bulamamış olmam 
mümkün mü? Hadi canım! Çünkü hiç kimse ne güç- 
lerimin değerini ne de yeteneğimin derecesini anlı- 
yor, oysa ben özellikle bunlara güveniyorum!” 

Ne yazık! Mücadele edeceği tek şey yoksulluk de- 
ğildir ki! 

“Her zaman gergin bir şekilde, acı ve endişe için- 
de çalışırım. Çok çalıştığım zaman, fiziksel olarak da 
hasta oluyorum.” “Son zamanlarda, nöbetlere rağ- 
men kelimenin tam anlamıyla gece gündüz çalış- 
tım.” Ve bir diğer yerde: “Oysa bu nöbetler beni tüke- 
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tiyor ve bir nöbetin üzerinden dört gün geçmeden fi- . 
kirlerimi sağlıklı bir şekilde toparlayamıyorum.” 
Dostoyevski hastalığından asla kaçmadı, ne yazık 
ki sara nöbetleri samimi olmadığı arkadaşlarının bi- a 
le tanık olabilecekleri kadar sıktı. Strakhov, Anılar E 
isimli eserinde, insanın sara hastası olmaktan dolayı 
utanç mı yoksa çok zor şartlar altında çalışmaktan 
kaynaklanan ahlaki ve entelektüel bir “aşağılık duy- 
gusu” mu duyması gerektiği konusunda, en az Dos- 
toyevski kadar kararsızlık içinde, nöbetlerinden biri- 
ni anlatır. Dostoyevski hiç tanımadığı ve daha ilk kez 
yazıştığı kişilere bile, mektubunu geciktirdiği için 
üzülüp büyük bir samimiyetle ve basit bir üslupla; 
“Üç kez sara nöbeti geçirdim ve bunlar şimdiye ka- 
dar hiç olmadığı kadar kuvvetli ve art ardaydı. Bu nö- 
betlerden sonra iki ya da üç gün ne çalışabilirim, ne 
yazabilirim, hatta ne de okuyabilirim. Çünkü ruhum 
parça parça oluyor. Artık gecikmemin nedenini bil- 
diğinize göre sizden, geç cevap verdiğim için beni 
bağışlamanızı rica ediyorum” diye yazmaktadır. 
Sibirya'ya gitmeden önce de çektiği bu hastalık, 
hapis günlerinde daha da artar. Yabancı ülkelere yap- 
tığı Ziyaretler sırasında biraz hafifler, sonra daha da 
şiddetlenerek yeniden başlar. Nöbetler bazen daha 
uzun aralıklarla, ama daha şiddetli olarak gelir. “Nö- 
betler biraz kesilip, sonra aniden başladığında çok 
“şiddetli endişelere kapılıyorum, ümitsizliğe düşüyo- 
rum. Eskiden -diye yazıyor elli yaşında- her nöbet- 
ten sonra bu karamsar halim iki ya da üç gün sürer- 
di, artık yedi sekiz gün sürüyor. 
Nöbetlere rağmen işine sımsıkı sarılmaya çalışır, 
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verdiği sözlerin baskısı altında kendini zorlar: “Ro- 
ussky Viesinik'in Nisan sayısında Budala'nın devamı- 
nı yayınlayacaklarını haber verdiler. Oysa ben önem- 
siz bir bölümün dışında hiçbir şey hazırlamadım. 
Acaba ne göndereceğim? Hiçbir fikrim yok! Önceki 
gün en şiddetlilerinden bir nöbet geçirdim. Ama, dün 
yine de yazdım, üstelik deliliğe yakın bir durumda.” 

Bu durumun sonunda sadece para sıkıntısı ve acı 
olsa belki olurdu: “Ama, ne yazık! Ümitsizlik içinde 
fark ediyorum ki, artık yakın zamanlardaki ya da es- 
kiden olduğu gibi hızlı çalışacak durumda değilim.” 
Birçok yerde hafızasının ve hayal gücünün zayıfla- 
masından şikayet eder ve elli sekiz yaşında, ölümün- 
den iki sene önce, şu şekilde yazar: “Yaşlandıkça ça- 
lışmamın güçleştiğinin uzun zamandır farkındayım. 
Bu durumun bir sonucu olarak, teselli edilmesi 
mümkün olmayan, karanlık düşünceler beni sarı- 
yor.” Oysa bu sırada Karamazov'ları yazmaktadır. 

J) Geçen yıl Baudelaire'in mektupları yayınlandı- 
ğında, Bay Mendès, sanatçının “ahlaki utançları” 
karşısında abartılı bir korkuya kapılmış ve protesto 
etmişti. Dostoyevski'nin mektuplarını okurken, 
İsa'nın olduğu kabul edilen ve kısa bir süre önce gün 
ışığına çıkmış olan güzel bir söz aklıma geliyor: “Ye- 
niden çıplak olduğunuz ve bundan utanmadığınız 
zaman, Tanrı'nın krallığı gerçekleşecektir.” 

Hiç şüphesiz her dönemde büyük adamların yal- 
nızca belden yukarısını görmek isteyen, özel yazışma- 
larının ve kişisel yazılarının yayımlanmasına karşı çı- 
kan, çabuk utanan ve kırılgan aydınlar bulunacaktır. 
Onlar bu yazılarda, sıradan kişilerin roman kahraman- 
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larını kendileriyle aynı kusurlara sahip olarak görmek- . 
ten aldıkları zevkten başka bir şey aramaz gibidirler. O 
zaman ölçüsüz davranmaktan söz eder ve romantik 
bir kaleme sahip olduklarında ise “mezar hırsızlığın- 
dan” ya da en azından kötü niyetli bir meraktan bah- 
sederek: “Yazarı bir kenara bırakın, önemli olan eser- 
dir!” derler. Onlara tamamen hak veriyorum! Ama asıl 
hayranlık verici olan, benim için bitmek bilmeyen bir 
ders içeren şey, yazarın buna karşın yazmış olmasıdır. 


dostoyevski. 


Dostoyevski'nin biyografisini yazmayıp, yazışma- 
larının bana sunduklarıyla bir portre çizdiğim için, 
sadece temel engellerden söz ettim. Bunların arası- 
na, onun benliğine sımsıkı bağlanmış ve görünüşe 
göre doğasının da içten içe şiddetle istediği o daimi 
yoksulluğu da katabileceğimizi düşünüyorum. Ama 
her şey ona saldırmaktadır. Daha kariyerinin ilk baş- 
larında, hastalıklı çocukluğuna rağmen askerlik ya- 
pabilir diye nitelendirilmiş, oysa kardeşi Mikhail, da- 
ha gürbüz olduğu halde çürüğe çıkarılmıştır. Bir grup 
şüpheli kişi arasına karıştığı için yakalanır ve ölüme 
mahküm edilir. Ama çıkarılan af sayesinde cezasını 
çekmek üzere Sibirya'ya gönderilir. Orada dört yıl 
zindanda ve altı yıl Semipalatinsk'de orduda, olmak 
üzere tam on yıl kalır. Burada, bu sözden çıkardığı- 
mız genel anlamıyla, belki de çok sevgi duymaksı- 
zın’, ama ateşli bir merhamet hissiyle, acıyarak, şef- 


7 “Sevgilidostum! Eşim beni sonsuz bir sevgiyle seviyordu ve ben 
de onu aynı şekilde seviyordum; ancak yine de birlikte mutlu de- 
gildik. Görüştüğümüz zaman bunları sana anlatacağım; ama 
sadece şunu bilmeni istiyorum ki, onunla birlikteyken (garip, 
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kat duyarak, kendini adama ihtiyacıyla ve her zaman 
üzerine almaya ve hiçbir şey önünde geri adım atma- 
maya karşı duyduğu o doğuştan gelen eğilimle, o 
günden sonra hep yükünü taşıyacağı tembel ve yete- 
neksiz bir çocuğun da annesi olan, kürek mahkümu 
İsayev'in dul eşiyle evlenir. “Eğer beni soracak olur- 
sanız, nasıl söylesem; bir aile yükü aldım sırtıma ve 
onu taşımaya çalışıyorum. Ama sanırım hayatım he- 
nüz sona ermedi ve ölmek istemiyorum.” Kardeşi 
Mikhail öldüğünde, onun ailesinin yükünü de üst- 
lenmek durumunda kalır. Biraz parası biraz da za- 
manı olduğunda, kurduğu, desteklediği, yönettiği? 
dergi ve gazetelerin yükü de onun üzerindeydi: “Ce- 
sur kararlar almak gerekiyordu. Aynı anda üç farklı 
matbaada yayınlamaya başladım. Ne para, ne sağlık 
ne de çaba konusunda pazarlık ettim. Her şeyi ben 
yürütüyordum. Provaları okuyordum, yazarlarla ve 
sansürle ilişkileri ben takip ediyordum, yazıları dü- 
zeltiyordum, para arıyordum, sabah altılara kadar 
ayakta kalıyor ve ancak beş saat uyuyabiliyordum. 
En sonunda dergiyi düzene koymayı başardım, ama 
artık çok geçti.” Dergi batmaktan kurtulamaz. “Ama 
en kötüsü” diye ekler. “Köle gibi çalışmama rağmen 
dergi için hiçbir şey yazamıyordum, benden tek bir 


meraklı ve hastalık derecesinde hayalperest kişiliği yüzünden) 


çok mutsuz olmamıza rağmen, birbirimizi sevmekten hiçbir şe- 
kilde vazgeçemiyorduk. Mutsuz oldukça, birbirimize daha da 
çok bağlanıyorduk. Sana çok garip gelebilir, ama durum böyley- 
di.” (Kansının ölümünden sonra Vrangel'e yazdığı mektup) 

8 Bay de Vogüé “sahip olduğunu sandığı düşünceleri savunmak 
için” diyor. 


satır bile yoktu. Kamuoyu benim imzama rastlamı- 
yordu ve sadece taşrada değil, Petersburg'da bile hiç 
kimse dergiyi benim yönettiğimi bilmiyordu.” 

Hiç önemi yok! Her şeye yeniden başlar, direnir, 
yeniden başlar; hiçbir şey onun ümidini yok etmez, 
hiçbir şey onu yıldırmaz. Yine de hayatının son sene- 
sinde, tamamen kazandığı kamuoyuna karşı değilse 
bile, gazetelerin muhalefetine karşı mücadele verir: 
“Moskova'da söylediklerimin -Puşkin üzerine konuş- 
ma- basında nasıl ele alındığını görüyorsunuz: Sanki 
hırsızlık yapmışım ya da bir bankayı dolandırmışım. 
Ukhantsev -dönemin ünlü dolandırıcısı- bile benim 
kadar hakarete uğramıyordu.” 

Ama o bir ödül arayışında değildir. Ve onu hareke- 
te geçiren ne kendisine olan saygısı ne de yazarlık 
gurunudur. Bu konuda, ilk başladığı yıllardaki başarı- 
sını kabul ediş şeklinden daha anlamlı bir şey ola- 
maz: “İşte üç yıldır edebiyatla uğraşıyorum” diye ya- 
zar, “Ve şaşkın bir haldeyim. Yaşamıyorum ve düşü- 
necek hiç vaktim yok. Benim için şüphelibir ün oluş- 
turdular ve bu cehennemin nezamana kadar devam 
edeceğini de bilmiyorum.” 

Düşüncesinin değerinden o Kadar emindir ki, in- 
sani değeri buna karışmakta ve yok olmaktadır. Dos- 
tu Baron Vrangel'e “Böylesine büyük bir sevgiye beni 
layık görmeniz için size ne yaptım?” diye yazmakta- 
dır. Ve ömrünün sonlarına doğru tanımadığı bir kadı- 
na: “Benim kalpleri kurtaran, ruhları özgürlüğe ka- 
vuşturan ve acıları dindiren biri olduğumu mu sanı- 
yorsunuz? Birçok kişi bana bunu yazıyor, ama ben 
daha çok düş kınklığı ve tiksinti uyandıran bir kişi ol- 
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duğumdan eminim. Ara sıra bana da bu görev verili- 
yor, ama insanları teselli etme konusunda hiçbir ka- 
biliyetim yok.” diye yazmaktadır. Oysa bu acılı ruhta 
ne büyük bir sevecenlik vardır! Kardeşine Sibirya'dan 
“Her gece rüyalarımda seni görüyorum” diye yazar, 
“ve çok endişeleniyorum. Senin ölmeni istemiyo- 
rum. Seni görmek ve bir kez daha kucaklamak istiyo- 
rum, sevgili kardeşim. Peygamber aşkına, eğer iyiy- 
sen benim içimi rahatlat, tüm işlerini ve can sıkıntı- 
larını bir yana bırak ve hemen, şu an bana bir mek- 
tup yaz, yoksa aklımı kaçıracağım.” 

“Kardeşimi nasıl bulduğunuzu tüm detaylarıyla ve 
bir an önce bana yazın. -23 Mart 1856'da, Semipala- 
tinsk'den Baron Vrangel'e yazdığı mektup- Benim 
hakkımda ne düşünüyor? Eskiden beni çok fazla se- 
verdi! Bana veda ederken ağlardı. Bana karşı soğuklaş- 
madı mı? Kişiliği değişti mi? Eğer öyleyse, o kadar çok 
üzüleceğim ki!.. Bütün geçmişi unuttu mu? Buna 
inanmam mümkün değil. Peki ama, yedi ya da sekiz 
aydır bana mektup yazmamasını nasıl açıklamalı?9 


9 Hapiste geçen dört yıl boyunca, Dostoyevski yakınlarından ha- 


ber alamamıştı; 22 Şubat 1854'de, serbest kalmasından on gün 
önce kardeşine, Bay Bienstock'un derlemesinde bulamadığım 
için çok üzüldüğüm o mükemmel mektubu yazıyordu: “Sonun- 
da seninle uzun uzun, sanırım daha güvenli bir şekilde konuşa- 
bileceğim... Ama öncelikle sana bana neden tek bir satır bile yaz- 
madığını sorayım. Böyle bir şeyi yapabileceğini asla tahmin et- 
mezdim. Kim bilir kaç kez, hapiste yalnızlığıma gömülmüş bir 
şekilde, belki de senin arik yaşamadığını düşünerek derin bir 
ümitsizliğe kapıldım. Çocuklarının ne durumda olduklarını 
düşünüyor ve onlara yardım edemediğim için kendime lanet 
okuyordum... Acaba bana yazmanı mı yasakladılar? Ama bu ya- 


Üstelik onda geçmişi haurlatacak sıcak yakınlığı o ka- 
dar az görüyorum ki! Benimle ilgilenmesi yönündeki 
isteğimi kendisine götüren K...'ya söylediklerini hiçbir 
zaman unutmayacağım; “Sibirya'da kalırsa daha iyi 
olur.” Evet, bunları yazıyordu, ama bu kırıcı sözü 
unutmaktan başka bir dileği de yoktu. Biraz önce bah- 
setiğim Mikhail'e yazdığı sevgi dolu mektup, bu so- 
nuncudan sonra yazılmıştır. Hemen ardından Vran- 
gel'e yazıyordu: “Kardeşime onu kucakladığımı, ona 
yaşattığım tüm üzüntülerden dolayı özür dilediğimi 
söyleyin, önünde diz çöküyorum.” 21 Ağustos 1858'de 
ise kardeşine şunları yazdı -Bienstock bu mektubu 
seçmemiştir- “Sevgili dostum, geçtiğimiz senenin 
ekim ayında yazdığım mektubumda -senin sessizliğin 
hakkındaydı- sana aynı yakınmaları tekrarladığımda, 
bunları okumanın senin için çok acı ve zor olduğunu 
yazmıştın. Ah Micha! Allah aşlana benden nefret et- 
me! Düşün ki ben yalnızım, bir çakıl taşı gibi köşeye 
atılmışım, benim karakterim her zaman karamsar, 
hastalıklı ve alıngandır. Tüm bunlan düşün ve eğer ya- 
kınmalarım haksız ve tahminlerim de saçma ise beni 
affet. Ben kendim de haksızlık yaptığıma inandım.” 

Hiç şüphesiz Hoffman haklıydı. Batılı okur böyle- 
sine alçakgönüllü pişmanlık karşısında tepki göste- 
recektir. Genellikle İspanyol etkisi hissedilen edebi- 
yatınuz, sövgülerin unutulmamasında bir kişilik asa- 
leti bulunduğunu o kadar güzel öğretir ki bize! 
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sakdeğilki! Buradaki tüm siyasi tutuklular yılda birkaç mektup 
alıyorlar... Ama sessizliğinin gerçek sebebini bulduğumu sanıyo- 
rum, senin doğanda olan o umuramazlık, gevşeklik...” 
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Acaba “Batılı okur” şunları okuduğu zaman ne di- 
yecektir: “Herkesin Çar'ı sevdiğini yazıyorsunuz. Ben 
ise ona hayranım.” Ve Dostoyevski bunu yazdığı sıra- 
da hâlâ Sibirya'dadır. Alay mı ediyor acaba? Hayır. Her 
mektubunda bu konuya gelmektedir: “İmparator son 
derece iyi ve cömert.” On yıllık bir sürgünden sonra, 
hem kendisinin Saint Petersburg'a dönmesi hem de 
üvey oğlu Paul'ün beden eğitimi okuluna kabul edil- 
mesi için izin istediğinde de bu konuya gelir: “Düşün- 
düm ki, eğer isteklerimin biri kabul edilmezse, öteki 
edilir ve İmparator bana Petersburg'da yaşama izni 
bağışlamasa bile, belle bütün isteklerimi geri çevirme- 
mek için Paul'ü okula yerleştirmeyi kabul eder.” 

Aslında bu kadar boyun eğiş insanın keyfini ka- 
çırmaktadır. Ne nihilistler, ne anarşistler, ne de sos- 
yalistler bundan kendilerine bir pay çıkaramayacak- 
lardır. Nasıl? En ufak bir isyan bile yok mu yani? Say- 
gı göstermenin akıllıcı bir hareket olduğu, Çar'a kar- 
şı olmasa bile en azından topluma karşı ya da içinde 
yaşlandığı zindana karşı da mı başkaldırı yok? 

Nasıl konuştuğuna bir bakın: “Son dört yıl içinde 
ruhumda ve inançlarımda, aklımda ve kalbimde ne- 
ler yaşadığımı sana anlatamayacağım, çünkü çok 
uzun zaman alır. Acı gerçekten kaçıp içine sığındı- 
gım sürekli düşüncelere dalış, yararsız olmayacak. Şu 
an, eskiden tahmin bile edemeyeceğim arzularım ve 
umutlarım var.”19 Ve bir başka yerde şöyle yazar: “Pe- 
tersburg'daki son yıllarımda olduğu kadar melanko- 


10 Mikhail'e yazdığı ve Bienstock'un derlemesinde yer almayan, 
22 Şubat 1854 tarihli mektup. 
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lik ve şüpheci olduğumu sanmamanı senden rica 
ediyorum. Bunların hepsi geride kaldı. Zaten, bizlere 
Allah yol gösterir.” Ve çok sonraları, 1872'de S. D. Ja- 
novsky'ye yazdığı mektuptaki o olağanüstü itiraf 
-italik yazılmış kelimelerin altı Dostoyevski tarafın- 
dan çizilmiştir-: “Beni seviyor, benimle, Sibirya'ya 
gitmeden önce -çünkü orada iyileştim- akli yönden 
hasta olan benimle ilgileniyordunuz.” 

Görüldüğü gibi en ufak bir protesto yok! Tersine 
minnettarlık var! Acaba o hangi inanç için yaşamak- 
tadır? Acaba hangi inançlardan destek alıyor? Belki 
de, en azından bu yazışmalarında ifade ettiği kada- 
rıyla, görüşlerini inceleyerek, Dostoyevski'nin hâlâ 
takılı kaldığı çile dolu ünsüzlüğünün, rağbet edilme- 
menin, başarısızlığın, daha şimdiden yarısını gördü- 
gümüz sebeplerini anlayacağız. 


dostayevski 


İnsanları birbirinden ayıran fesatçı anlayıştan 
korkan ve hiç kimsenin adamı olmayan Dostoyevski 
şu sözleri kaleme alıyordu: “Kafamı en çok kurcala- 
yan düşünce, fikirlerimizin ortak noktasının ne oldu- 
gu ve hangi eğilimde olursak olalım hepimizin birle- 
şebileceği ortak noktaların neler olduğudur.” Avru- 
pa'daki “tezatlıkların Rus düşüncesinde birleştiği” ne 
şiddetle inanan, kendi ifadesiyle “Avrupalı yaşlı Rus”, 
güçlü bir vatan ve insanlık sevgisiyle tüm tarafların 
uzlaşacağı bir Rus birliği için varlığının en son nokta- 
sına kadar çalışıyordu. Örneğin bir keresinde Sibir- 
ya'dan; “Evet, Rusya'nın Avrupa'yı tamamlayacağı 
yönündeki fikrinizi paylaşıyorum. Bu, Rusya'ya yük- 
lenen bir görevdir. Ve ben, bunu uzun zamandır açık 
bir şekilde biliyorum” şeklinde yazar. Farklı bir yerde 
ise Ruslardan “Tüm insanlığın ortak çıkarlarını koru- 
ma görevini üstlenebilecek kabiliyette, göreve hazır 
bir millet” olarak bahseder. Ve belki de zamansız bir 
inançla, Rus halkının önemi konusunda bazı yanıl- 
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gılara düşüyorsa da-ki ben bu görüşe katılmıyorum— 
bu, tutkulu bir şovenizmden değil, tam tersine bir 
Rus olarak, Avrupa'yı bölen tarafların farklı mantık 
ve tutkularını önceden sezişinden ve sahip olduğu 
derin kavrayışından -böyle sanıyordu- kaynaklanı- 
yordu. Puşkin'den bahsederken, onu “evrensel sevgi 
yeteneğinden” dolayı över ve şu güzel cümleyi ekler: 
“O bu yeteneğini eksiksizce halkımızla paylaşmakta- 
dır ve işte bu nedenle de milli bir kimliktir zaten.” 
Rus ruhunu “tüm Avrupalı eğilimlerin uzlaştığı bir 
bölge” olarak nitelendirir, ardından “her şeyden ön- 
ce Avrupa'yı düşünmeyen tek bir gerçek Rus var mı- 
dır?” diye haykırır ve hatta şu şaşırtıcı sözleri dile ge- 
tirir: “Serseri Rus'un dinginleşebilmek için evrensel 
mutluluğa ihtiyacı bulunmaktadır.” 

“Gelecekteki Rus açlığının niteliğinin, olabilecek 
en üst seviyede insanseverlik olması gerektiğine ve 
Rus düşüncesinin, belki de Avrupa'nın çeşitli milli- 
yetler içinde dirayet ve cesaretle geliştirdiği bütün fi- 
kirlerin birleşimi olacağına” inanarak, bakışını da- 
ima yabancı ülkelere doğru çevirmektedir. Bizce ya- 
zışmalarındaki en ilginç pasajlar, Fransa ve Almanya 
hakkındaki siyasi ve sosyal düşünceleridir. Yolculuk 
yapar, ilk başlarda yeni yerler tanımak için, daha 
sonra da aylarca ya yolculuğuna devam edecek ve 
yeni borçlarını ödeyecek parası olmadığı için, ya da 
Rusya'da eski borçlarıyla yüz yüze kalıp tekrar zinda- 
na yollanmaktan korktuğu için, parasal sorunları ne- 
deniyle hep alıkonur. İtalya'da, İsviçre'de ve Alman- 
ya'da oyalanır... “Bu hasta halimle” diye yazar Dosto- 
yevski kırk dokuz yaşında, “Bir hapishanede altı ay 
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bile geçirmeye dayanamazdım ve kesinlikle çalışa- 
mazdım.” 

Ama yabancı ülkelerdeyken, Rusya'nın havasını, 
Rus halkıyla iletişirn kurmayı hemen özlemeye baş- 
lar. Gözünde ne Isparta, ne Toledo, ne de Venedik 
vardır. Hiçbir yere bir an bile olsun alışamaz, hiçbir 
yerden hoşlanmaz. “Ah! Nikolas Nikolayeviç,” diye 
yazar Strakhov'a, “yabancı bir ülkede yaşamanın be- 
nim için ne kadar dayanılmaz olduğunu size nasıl 
ifade edebileceğimi bilmiyorum!” Sürgünden yazdığı 
her mektubunda benzer yakınmalar bulunur: “Rus- 
ya'ya gitmem gerekiyor. Burada, can sıkıntısı beni öl- 
dürüyor...” Ve sanki orada eserlerinin gizli besinini 
tüketiyormuş ve toprağından koparılınca suyundan 
yoksun kalıyormuş gibidir: “Yazı yazacak havamda 
değilim Nikolas Nikolayeviç! Ya da acı çekerek yazı- 
yorum. Bu nâsıl oluyor, anlayamıyorum. Sanırım 
ben Rusya'ya muhtacım. Her ne pahasına olursa ol- 
sun dönmem gerekiyor.” Bir başka yerde: “Rusya'ya 
ihtiyacım var, çalışmam için, eserlerim için... Şu an 
kesin bir şekilde anladım ki, Dresden'de ya da başka 
bir ülkede olsam, topraklarımdan kopmuş olaca- 
gım.” Ve bir diğerinde: “Kendimi ne kadaryabancı ve 
aynı zamanda gereksiz hissettiğimi bir bilseydiniz! 
Aptal ve dar ufuklu oluyorum ve Rusya alışkanlığımı 
kaybediyorum. Bu nedenle de Rus göçmenleri anla- 
yamıyorum. Onlar delirmiş olmalılar.” 

Oysa Budala'yı, Ebedi Koca'yı ve Ecinniler'i Ce- 
nevre'de, Vevey'de yazar, olsun! “Buradaki çalışmala- 
rım hakkında çok değerli sözler ediyorsunuz. Ger- 
çekte yüzyıl açısından değil, ama Rusya'da neler ol- 
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duğunu bilmek yönünden geri kalacağım, ama siz- 
den iyi bildiğime eminim, çünkü her gün, hem de 
günü gününe! Üç Rus gazetesini son satırına kadar 
okuyorum ve ayrıca iki tane de dergi geliyor, varolu- 
şun canlı akışına olan alışkanlığımı yitireceğim. Dü- 
şüncesinden değil ama özünden uzaklaşacağım Bu 
durum sanatsal çalışmayı çok fazla etkiler!” 


dostoyevski. 


Dostoyevski'nin zihninde ki “evrensel sevgi” ken- 
disinin vazgeçilmez tamamlayıcısı olan ateşli milli- 
yetçilikten güç almaktadır. Yorulmadan ve ateşkes 
yapıp ara vermeden, o sıralar Rusya'da “ilericiler” di- 
ye tanımlanan kişilere karşı çıkar. Bu kişiler —tanım- 
larna Strakhov'a aittir— “Rus kültürünün ilerlemesini, 
milletin özündeki zenginliğin gelişmesinde değil, ba- 
tı eğitim sisteminin hızla özümsetilmesinde gören 
politikacılardır.” “Bir Fransız her şeyden önce bir 
Fransız'dır, İngiliz de İngiliz'dir ve nihai hedefleri 
kendileri gibi kalmaktır. Güçleri de işte buradan kay- 
naklanmaktadır.” “Rusları kendi köklerinden kopa- 
ran bu kişilere karşı” başkaldırır ve “Toplumdan ken- 
dini koparmakla ve onu terk etmekle, haka değil, 
ama yabancı bir yere, Avrupacılık'a, hiçbir zaman 
var olmamış evrensel insanın mutlak hakimiyetine 
gidileceğini ve bu şekilde halkla bağların koparılıp 
halkın küçümseneceğini, aşağılanacağını” söyleye- 
rek, öğrencileri harekete geçirmek için Barrös'i bek- 
lememektedir. Yönettiği derginin!ll önsözünde, aynı 
Barr&s gibi “zararlı Kant'çılık” hakkında şunları yaz- 


11 Epoguedergisinin önsözü, Bienstock tarafından kitabın sonu- 
na eklenmiştir. 
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maktadır: “Dışandan alınan bir düşünce, ne kadar 
verimli olursa olsun bizde kök salamaz. Ancak milli 
hayatımız, dışarıdan hiçbir ilham ve teşvik almaksı- 
zın bu düşünceyi kendiliğinden, uygulayarak, herke- 
sin ortak fikirle gerekli gördüğü şekilde ve ihtiyaç 
duyduğu için ortaya çıkarırsa, bu düşünce ancak o 
zaman kökleşebilir, bize uyum sağlayabilir ve bizim 
ihtiyaçlanmızı karşılayabilir. Yeryüzünde hiçbir mil- 
let, az ya da çok istikrara kavuşmuş hiçbir toplum dı- 
şarıdan ithal edilmiş, sipariş bir program üzerine ku- 
rulmamıştır...” Ve ben Barr&s'de bundan daha keskin, 
bundan daha ısrarlı bir açıklamaya rastladığımı ha- 
tırlamıyorum. 

Ama Barres'de bulamadığıma üzüldüğüm bir şey 
var: Kendine tarafsız bir şekilde bakabilmek için top- 
raklarından uzaklaşabilme yeteneği, çok güçlü bir ki- 
şiliğin belirtisi olduğu gibi, aynı zamanda yabancıla- 
raiyigözle bakabilme kabiliyeti de insanın sahip ola- 
bileceği en asil ve en güçlü özelliklerden biridir. Ve 
üstelik Dostoyevski bu anlayışın bizi sürükleyebile- 
ceği körlüğü de önceden sezmişe benzemiyordu: 
“Fransız'ı yanıltmak ve kendisinin dünyanın en ileri 
gelen insanı gibi görmesini engellemek mümkün de- 
ğildir. Zaten bu konu üzerinde hiç kafa yormaz. Bu, 
tüm ulustaki ortak ve karakteristik bir özelliktir.” 

Dostoyevski bireyciliğiyle Barr&s'den çok keskin 
ve çok mutlu bir şekilde ayrılır. Ve o, Nietzsche'ye kı- 
yasla, “ben” duygusunun önemine olan inanışta, ne 
kadar az tutku ve yeterlilik hissi bulunduğunu göste- 
ren çok güzel bir örnek olmaktadır. “Bu dünyada, in- 
sanın kendisi gibi kalmasından daha zor şey yok” di- 
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yor yazar bir yerde. Dostoyevski'ye göre, “İnsan hiç- 
bir amaç için hayatını ziyan etmemelidir.” Çünkü 
ona göre vatanseverlik olmadan insanlığa hizmet 
edilemeyeceği gibi, bireycilik olmadan da insanlığa 
hizmet etmek mümkün değildir. Biraz önce yaptığım 
değerlendirmeler nedeniyle, bazı Barresçiler onu 
kendilerinden zannettilerse eğer, o zaman Barrösçi- 
ler bu değerlendirmelere yabancı bulmayacaktır 
kendini? 

Acaba onun “Yeni insanlığın güzellik anlayışı kar- 
makarışıktır. Toplumun ahlâksal temeli, olguculuğa 
sıkışıp kaldığından, sadece sonuç vermemekle kal- 
maz, aynı zamanda kendi kendini de tanımlayamaz, 
arzuları ve idealleri arasında bocalar durur. Toplu- 
mun böyle kurulmadığını, mutluluğa götüren yolla- 
nn bunlar olmadığını ve mutluluğun bugüne dek sa- 
nıldığı gibi, olguculuktan doğmadığını gösteren olay- 
lar hâlâ yeter sayıda değil mi acaba? O halde mutlu- 
luk nereden kaynaklanmaktadır? Bu kadar kitap ya- 
zılmakta ve gerçekler gözden kaçırılmaktadır. Batı'da 
İsa yitirilmiştir. Ve Batı bu yüzden, sadece bu yüzden 
düşmektedir” şeklindeki sözlerini okuyan hangi 
Fransız alkışlamazdı? Bilerek atladığım şu cümleye 
takılmasaydı: “İsa yitirildi, Katoliklik yüzünden yiti- 
rildi.” Acaba bu son cümleden sonra, hangi Katolik 
Fransız, bu yazışmaların içinde dereler gibi akan 
inanç gözyaşlarıyla duygulanmaya cesaret edecektir? 
Dostoyevski istediği kadar “Dünyaya, kimsenin tanı- 
madığı ve temeli Ortodoksluğumuzda saklı olan Rus 
İsa'yı tanıtmaya” çalışsın, Katolik Fransız kendi gele- 
neksel inançları nedeniyle onu dinlemeyecektir ve 
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Dostoyevski, hiç değilse bugün için şu sözleri boşu- 
na ekleyecektir: “Bence, bütün Avrupa'nın Rusya sa- 
yesinde yeniden hayata dönüşünün ve bizim gele- 
cekteki medenileştirici gücümüzün özü işte bura- 
dadır.” 

Dostoyevski, Bay de Vogüé’nin kendisinde “dü- 
şünceye ve hayatın bütünlüğüne karşı hırs dolu bir 
düşkünlük” ve “budalaca, tarafsız, eylemsiz vs. olanı 
kutsallaştırma”sına izin veriyorsa da, kardeşine yaz- 
dığı ve Bienstock tarafından derlemeye konmayan 
bir mektubunda şunlan yazıyordu: “Bunlar sıradan 
insanlar diyecekler bana. Ama bence sıradan bir in- 
san, karmaşık bir insandan daha korkutucudur.” 
“Faydalı olmak” için hemşire ya da ebe olmak isteği- 
ni kendisine anlatan bir genç kıza: “İnsanın kendi 
eğitimiyle hiç durmaksızın uğraşması, kendini yüz 
kez daha faydalı bir çalışmaya hazırlamasıdır.” şek- 
linde yazar ve daha sonra şunları ekler: “Yüksek eği- 
timinizle uğraşmanız daha yararlı olmaz mıydı? Uz- 

“manlanmız genellikle çok az eğitim almışlardır... Ve 
kız ve erkek öğrencilerimiz ise neredeyse hiç eğitim 
almamış gibiler. Bu kişiler insanlığa ne gibi bir iyilik 
sunabilirler?” Bay de Vogü€'nin hatalı olduğunu an- 
lamak için bu sözlere kesinlikle ihtiyacım yok ama, 
yine de yanılgıya düşebiliriz diye yazdım bunları. 

Dostoyevski sosyalizmden yana ya da sosyalizme 
karşı olmak için acele etmez. Çünkü her ne kadar 
Hoffman: “Kelimenin en insani anlamında sosyalist 
olan Dostoyevski, hayatının sonuna kadar bundan 
vazgeçmedi” şeklinde bir cümle yazma hakkına sa- 
hipse de, Dostoyevski'nin kendi yazışmalarında şun- 
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ları okuyoruz: “Sosyalizm daha şimdiden Avrupa'yı 
kemirdi, eğer çok geç kalınırsa, her şeyi yıkacak.” 


Muhafazakâr ama gelenekçi değil, Çar'cı ama de- 
mokrat değil, Hıristiyan ama Roma Katoliği değil, li- 
beral amailericideğil, Dostoyevski kendisinden nasıl 
yararlanılacağı bilinmeyen bir kişi olarak kalmakta- 
dır. Onda, farklı görüşlerdeki kişileri memnun etme- 
yecek yanlar vardır. Çünkü zekâsını olabildiğince 
kullansa da, üstlendiği role yetebileceği konusunda 
kesin bir inanç sahibi değildir ya da anlık sonuçlar 
uğruna, bu sonderece kırılgan aracaeğilim gösterme 
ve onu zorlama hakkı olup olmadığı konusunda ka- 
rarsızdır. “Bana yöneltilen hoş geldin dileğiyle -9 Ni- 
san 1876- birbirine karışan bütün olası eğilimler do- 
layısıyla, bu mektupların bende oluşturduğu izle- 
nimleilgili bir yazıyazmak istedim. Ama yazı üzerin- 
de düşününce, aniden böyle bir yazıyı samimi bir şe- 
kilde yazmanın imkansız olduğunu fark ettim. Acaba 
samimiyet olmadığında yazı yazmaya değer mi?” Bu- 
rada ne demek istiyor? Kesinlikle şunu: Şartlara uy- 
gun olan bu yazıyı, herkesin hoşuna gidecek ve başa- 
rılı olacak şekilde yazabilmesi için, düşüncesini zor- 
laması, mümkün olduğu kadar sadeleştirmesi, 
inançlarını kendi doğasının dışına sürüklemesi gere- 
kiyordu. İşte, o bunu kabul edemezdi. 
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Dostoyevski, sertlik içermeyen ve dürüst bir dü- 
şünce dürüstlüğüne eğilim gösteren bir bireycilikle, 
bir düşünceyi ancak bütünüyle ortaya koymaya razı 
olmaktadır. Ve bizdeki başarısızlığının bundan daha 
güçlü ya dadaha gizli bir mantığı yoktur. 
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Bunu söylerken, büyük düşüncelerin bir tür man- 
tık namussuzluğu içinde bulunduklarını anlatmak 
istemiyorum, ama onlar genelde zekâyı kolayca kü- 
çümserler. Nitekim Bay Barrès de, bir düşünceyi 
dünyada kolaylıkla yaymak için onu her yönüyle yay- 
maktan çok, bir yönünü korkusuzca işlemek gerekti- 
čini anlayacak kadar zekidir. 
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Bir düşünceyi başarılı kılmak için, yalnızca onu 
ön planda tutmak gerekir, ya da şöyle ifade edelim: 
Başarılı olmak için, yalnızca bir tek düşünce öne sür- 
mek gerekir. İyi bir çözüm yolu bulmak yeterli değil- 
dir, önemli olan onun içinden çıkmamaktır. Halk, ye- 
ni bir isimle karşılaştığında bunun ne olduğunu öğ- 
renmek ister ve kafasını karıştıran kişilerden de hiç 
hoşlanmaz. Pasteur dediğiniz zaman, hemen arka- 
sından “evet, kuduz” diye düşünmekten memnun 
olur. Nietzsche? Üstün insan, Curie? Radyum, Bar- 
rès? Toprak ve Ölüler, Quinton? Plazma, Bornibus? 
Hardal örneğinde olduğu gibi. Ve Parmentier, patates 
“keşfi” nedeniyle, sadece bu sebzeyi keşfettiği için, 
bütün yemek listemizi kendisine borçlu olduğumuz 
zamankinden daha ünlü olmuştur. 

Bay de Vogüt “acı çekme dini” tanımını bulup 
Suç ve Ceza'nın son bölümlerine eklenmiş olarak 
bulduğu öğretiyi, kullanışlı bir çıkış yolu olarak klişe 
haline getirdiği zaman, Dostoyevski az kalsın Fran- 
sa'da başarıya ulaşıyordu. Kitapta böyle bir yönte- 
min bulunabileceğine inanabilirim... Ama ne yazık 
ki, bu çözüm yolu, sözünü ettiği adamı kapsamıyor- 
du; adam bu çözümün her yanından taşıyordu. Dos- 
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toyevski “tek bir şeye, Tanrı'ya inanmaya” önem ve- . 
ren kişilerdendi ve en azından bu Tanrı inancını, 
eserinin tüm insanca ve endişeli karmaşıklığına yay- 
mak istiyordu. 

Ibsen de, aynı onun gibi, kolaylıkla bir kalıba in- 
dirgenmez, bu durum yapıtları doğrulayıcı olmaktan 
ziyade soru yüklü yazarların genel özelliğidir. Bir Be- 
bek Evi ve Halk Düşmanı'nın göreceli başanları bu 
oyunların çok güzel oluşlarından değil, Ibsen'in on- 
larda bir sonuç sunrmasından kaynaklanmaktadır. 
Halk, dikkat çekici sonuçlara ulaşmayan yazardan 
hoşlanmaz, bunun düşünce tembelliği ya da inanç 
eksikliğinden kaynaklandığını düşünür ve yoğun bir 
zeka hissine varamadığı için de bir inancı çoğunluk- 
la, doğrulayıcılığının şiddetiyle, sürekliliğiyle ve tek 
biçimliliği ile değerlendirir. 


Zaten çok geniş olan bir konuyu daha fazla geniş- 
letmek istemediğim için, bugün Dostoyevski'nin öğ- 
retisinin ne olduğunu belirlemeye çalışmayacağım. 
Tek belirtmek istediğim şey, uç noktaların uzlaştırı!- 
ması isteğine pek alışık olmayan Batılının düşünce 
tarzına ters gelen ne gibi zıtlıklar içerdiğini belirt- 
mekti. Dostoyevski milliyetçilikle Avrupacılığın, bi- 
reycilikle özverinin arasındaki zıtlıkların, sadece gö- 
rünürde olduğuna inanmaktadır. Bu yaşamsal soru- 
nun sadece tek bir yönünü anladıkları için, karşıt ta- 
rafların gerçekten eşit derecede uzak kaldıklarını dü- 
şünür. İzninizle bir alıntı daha yapmak istiyorum. Bu 
alıntı Dostoyevski'nin düşüncelerini benim uzun 
uzun anlatarak yapabileceğinden çok daha iyi bir şe- 
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kilde aydınlatacaktır.!? “Mutlu olabilmek için mutla- 
ka kişiliksiz mi olmak gerekiyor? Kurtuluş onu orta- 
dan kaldırmakta mıdır? Tam tersine, kişiliği ortadan 
kaldırmak bir yana, çok güçlü bir kişilik haline gel- 
mek gerekir, hatta Batı'da hiç olunamadığı kadar üs- 
tün bir kişilik. Lütfen beni anlamaya çalışın! İsteye- 
rek, bilinçli ve tüm baskılardan özgürleşmiş olarak 
den fedakârlıkta bulunrnak, bence kişiliğin gelişme- 
sinin, yüceliğinin, kendine özgüvenin ve özgür irade- 
nin en büyük göstergesidir... Çok iyi gelişmiş, bir ki- 
şilik olma hakkını idrak etmiş, kendisi için korkular 
taşımayan bir kişilik, başkalarının da -aynı kendisi 
gibi- kendine hâkim ve mutlu kimseler haline gel- 
meleri için fedakârlıkta bulunmaktan başka bir şey 
yapmaz. Bu bir kanundur, sıradan bir insan buna 
ulaşmaya çalışır.” 

Bu çözüm yolunu İsa ona öğretmiştir: “Kendi ca- 
nını kurtarmak isteyen yitirecektir onu, her kim ki 
canını benim sevgime adar, gerçekten can verecektir 


ona. 


71-72 kışında, elli yaşlarında Petersburg'a geldi- 
ğinde lanovsky'ye şunları yazıyordu: “İtiraf etmeli- 
yim ki yaşlılık yaklaşıyor, ama yine de insan onu dü- 
şünmüyor, yeni şeyler yazmaya —Karamazovlara ha- 
zırlanıyordu— en sonunda hoşa gidebilecek bir şey- 


12 Buömeği, Voyage à "Etranger'nin “Kentsoylu sınıfı üzerine de- 


neme” adlı bölümünden aldım. Bay Bienstock bu bölümü der- 
lemesinde vermekle çok iyi bir iş yapmıştır. 
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ler yayınlamaya hazırlanıyor. Hayattan hâlâ bir şey- 
ler bekliyor, oysa belki de her şeyi almıştır. Kendim- 
den bahsediyorum, gerçekten çok mutluyum.” Bu 
acının ötesinde bir neşedir, Nietzsche'nin de çok iyi 
sezinlediği gibi Dostoyevski'nin tüm hayatında ve 
eserlerinde bu belli belirsiz hissedilir ve bence bunu 
fark edememiş olması Bay de Vogü€'nin en büyük 
eksikliğidir. 

O dönemlerdeki mektuplarının havası aniden de- 
gişir. Kendisiyle birlikte Petersburg'da oturan ve her 
zaman mektuplaştığı kişilere değil, yabancılara, bir 
şeyler öğrenme, teselli edilme ya da yol gösterilme 
ihtiyacı hisseden zengin insanlara yazmaktadır. Bun- 
ların hepsini alıntı olarak vermek gerekirdi ya da ki- 
tabı yollamak iyi olurdu. Ben bu yazıyı okuyucuları- 
mın dikkatlerini o yöne çekmek için yazıyorum. 

Korkunç para sıkıntılarından en sonunda kurtul- 
muş olan Dostoyevski, hayatının son yıllarında dü- 
zensiz aralıklarla yayımlanan Journal d'un Homme 
de Lettres'i (Bir Edebiyatçının Güncesi) yönetmeye 
başlar. Ünlü Aksakov'a, ölümünden üç ay önce, 1880 
yılının Kasım ayında şöyle yazar: “İtiraf ediyorum, 
dostça itiraf ediyorum ki, önümüzdeki seneden iti- 
baren Günce'nin yayınlanması işine girmeyi planlar- 
ken, sık sık ve uzun uzun diz çöküp Tanrı'dan bana 
temiz bir kalp ve temiz, günahsız, hırssız ve kimseyi 
rahatsız etmeyecek bir söz söyleme yeteneği vermesi 
için dua ettim.” 

Bay de Vogü€'nin “gerek analiz gerekse tartışma- 
ya yatkın olmayan karanlık ezgilerden” başka bir şey 
görmediği bu Günce'de ne mutlu ki Rus halkı başka 
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şeyler de görüyordu ve Dostoyevski insanların, eseri- 
nin çevresinde, hiçbir zorlama olmaksızın birleşme- 
leri fikrinin yavaş yavaş gerçekleştiğini hissedebildi. 

Ölüm haberi üzerine, ruhların birliği ve kaynaş- 
ması çok çarpıcı bir şekilde kendini gösterdi ve önce 
“bozguncu kişiler cesedine el koymayı tasarladılarsa 
da” çok geçmeden, “milli bir düşüncenin Rusya'yı 
harekete geçirdiği zamanlarda beliren ve sımını yal- 
nızca Rusya'nın bildiği o ani kaynaşmalardan biriyle, 
imparatorluğun bütün parçalarının, bütün muhalif- 
lerinin, bu ölüm sayesinde bir coşku ayininde bir 
araya geldiği” görüldü. Bu cümle Bay de Vogü€'ye 
aittir. Çalışması konusundaki tüm eleştirilerimden 
sonra, böyle asil kelimeleri alıntı yapabildiğim için 
çok mutluyum. Bay de Vogü€ devamında şöyle yaz- 
maktadır: “Eski Çarların Rus topraklarını bir araya 
getirişi gibi, ruhların kralı da Rusların kalbini bir ara- 
ya toplamıştı.” 

Ve işte şu anda, yavaş yavaş, neredeyse gizli bir 
şekilde, bütün Avrupa'da aynı enerji birliğini gerçek- 
leştiriyor. Özellikle kitaplarının baskılarının günden 
güne arttığı Almanya'da ve son olarak da onun değe- 
rini Bay de Vogüö'ninkinden daha iyi tanıyıp tadına 
varan bir kuşak sayesinde Fransa'da. Onun başarını 
geciktiren gizli nedenler, aynı zamanda bu başarıyı 
daha da kalıcı hale getirecektir. 


KARAMAZOV KARDEŞLERİ 


13 Jacques Copeau ile J. Crou€'nin, Dostoyevski'nin romanından 
uyarladıkları, aynı adı taşıyan eserin sahnelenmesinden önce 
yazılmış bir yazı. 
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Nietzsche, Dostoyevski için, “Bana ruhbilim ko- 
nusunda bir şeyler öğreten tek kişidir” diyordu. 

Onun karakteri bizimkinden çok farklı oldu. Yir- 
mi yıl kadar önce Rus edebiyatını, Fransa'ya sunan 
Bay de Vogüé, bu devin büyüklüğü karşısında korku- 
ya kapılmışa benziyordu. Özür diliyor, ilk kez karşıla- 
şan okuyucuların onu anlayamayacaklarını nezaket- 
le haber veriyordu. Bay de Vogü€ sayesinde Turgen- 
yev'e hayran olmuştuk, Puşkin ve Gogol'u candan 
seviyorduk. Tolstoy'a çok büyük bir güven vardı, ama 
Dostoyevski, o gerçekten çok fazla Rus'tu. Bay de Vo- 
gü€ bu tehlikeye karşı herkesi yüksek sesle uyarıyor- 
du. Okurların merakını, daha kolay anlaşılabilecek 
ve insan ruhunun kendisini daha kolay bulabileceği 
iki ya da üç eser üzerine çekmeye razı oluyordu. Ama 
bunu yaparak, ne yazık ki en anlamlı, kuşkusuz en 
tutkulu ve bugün rahatlıkla söyleyebiliriz ki, en güzel 
yapıtlarını bir kenara itiyordu. Belki bazılarınız, bir 
zamanlar halka Korolu Senfoni'yi -9. Senfoni- sun- 
madan önce, onların yavaş yavaş Pastoral Senfoni'ye 
alıştırılmaları gerektiği gibi, şimdi de Dostoyevski'ye 
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alıştırmanın gerekli olduğunu düşünüyor olabilirler. 
İlk meraklıları İnsancıklar, Ölü Bir Evden Anılar ve 
Suç ve Ceza ile oyalamak ve sınırlandırmak iyi olduy- 
sa.bile, artık Budala, Ecinniler ve özellikle da Kara- 
mazov Kardeşler gibi büyük eserleri okuyucunun 
karşısına çıkarmanın zamanı gelmiştir. 


andré gide e 


Bu roman Dostoyevski'nin en son eseridir. Aslın- 
da bir dizinin ilk kitabı olması gerekiyordu. Dosto- 
yevski elli dokuz yaşındayken şunları yazıyordu: 


“Çoğu zaman, kelimenin gerçek anlamıyla 
acıyla farkına varıyorum ki, anlatmak istediğimin 
yirmide birini bile anlatamadım ve hatta hiçbir 
şey anlatamadım. Beni rahatlatan şey, Tanrı'nın 
birgün bana o gücü ve ilhamı göndereceğine, be- 
nim de kendimi eksiksizce anlatabileceğime, kı- 
sacası yüreğimdeki ve hayal dünyamdaki her şeyi 
ortaya koyacağıma dair olan umudumdur.” 


Eserden esere kesintisiz bir gelişmeyle ilerleyen, 
az bulunur yeteneklerden biriydi o; ta ki ölüm gelip 
de her şeyi yarıda kesene kadar. Aynen, karşılaştır- 
maktan çok zevk aldığım Rembrandt ve Beetho- 
ven'da olduğu gibi, bu coşkulu ihtiyarlıkta en ufak bir 
yumuşama yoktur; yalnızca kendinden emin ve ya- 
man bir düşünce yoğunluğu bulunmaktadır. 

Kendine karşı en ufak bir kibarlık göstermeden 
asla tatmin olmayan, kendisini imkânsızın ötesine 
geçmeye zorlayan -bununla birlikte kendi değeri ko- 
nusunda oldukça bilinçli olan- Dostoyevski'nin kal- 
bini, Karamazov Kardeşler'e başlamadan önce, gizli 
bir ürperti kaplar. Sonunda tam kendine, kendi zekâ 
seviyesine göre bir konu bulmuştur: 
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“Bu kadar yeni, bu kadar eksiksiz, bu kadar ori- 
jinal bir konu az bulmuşumdur” diye yazmaktadır. 


Ölüm döşeğindeyken Tolstoy'un başucundaki ki- 
tap buydu. 


dostoyevski 


Bu eşsiz eserin enginliği karşısında telaşa kapılan 
ilk çevirmenler, bize onun ancak sınırlı bir çevirisini 
verebildiler. Genel bütünlüğü sağlama bahanesine 
sığınarak, eserin farklı yerlerinden bazı bölümler ta- 
mamen çıkarıldı, çıkarılan bölümler, daha sonradan 
Pröcoces (Vaktinden Önce Gelenler) adı altında başka 
bir kitap yapmaya yetecek kadar fazlaydı. Okurlar- 
dan çekindikleri için başlattıkları yanılgıyı tamamla- 
mak üzere, Karamazov adını Çestomazov olarak de- 
giştirdiler. Ancak Karamazov Kardeşler'in bu kısaltıl- 
mış çevirisi, çıkarılan bölümlerin dışında çok başarı- 
lıdır ve ben bugün bile onu sonradan yapılan çeviri- 
lere tercih ederim. Belki de bazıları, yayınlandığı dö- 
nemlere bakarak, halkın böyle büyük bir eserin çevi- 
risine dayanacak kadar olgun olmadığını düşüne- 
ceklerdir. Ancak ben bu çeviriyi “eksik olduğunu iti- 
raf etmemekle” suçlayabilirim. 

Dört yıl önce Bay Bienstock ve Nau'nun birlikte 
yaptıkları çeviri yayınlandı. En büyük avantajı ise, 
küçük bir cilt içinde, kitabın genel düzenini sun- 
masıydı. Demek istediğim, ilk çevirmenlerin ele- 
dikleri bölümleri yerine koyuyorlardı, ama sistemli 
bir yoğunlaşma ile -içimden her bölümün dondu- 
rulmasıyla demek geliyor- Yeni çevirmenler konuş- 
malardaki kekelemelikleri ve dokunaklı titreşimleri 


Me 
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çıkartıp atıyor, en anlamlı cümlelerin üçte birini, 
hatta bazı paragrafların tümünü atlıyorlardı. Sonuç 
kesin, kaba, gölgesiz, aynı çinko üzerine yapılmış bir 
baskı gibi ya da Rembrandt'ın derin bir portresine 
bakarak çizilmiş bir resme benziyordu. Bu kadar bo- 
zulmasına rağmen hâlâ hayranlık verici olarak kala- 
bildiğine göre, bu kitabın ne kadar büyük bir derinli- 
ği olduğunu siz düşünün. Aynı Stendhal'ın kitapları 
gibi, vaktinin gelmesini bekleyen ve sonunda vakti 
gelmişe benzeyen bir kitap. 

Almanya'da Dostoyevski'nin çevirileri, her biri bir 
öncekinin titiz doğruluğuna ve gücüne bir şeyler ka- 
tarak birbirini takip etmektedir. Heyecana karşı hır- 
çın ve yavaş olan İngiltere bile geri kalmamaya çalış- 
maktadır. Geçtiğimiz 23 Mart tarihli New Age, Arnold 
Bennett, Bayan Constance Garnett'in çevirisini du- 
yurarak tüm İngiliz romancı ve öykücülerinin “şim- 
diye kadar hiç kimsenin yazamadığı kadar güçlü bir 
hayal gücünün ürünleri”ni örnek almalarını dile- 
mektedir. Özellikle de Karamazov Kardeşler'den bah- 
sederek: “Bu kitapta tutku en üst noktasına ulaşmak- 
tadır. Bu kitap bize bir düzineye yakın, devasa boyut- 
larda karakter sunmaktadır.” 

Bu “devasa karakterler”, Rusya'da bile herhangi 
bir kişiye, bize olduğu kadar doğrudan seslendi mi? 
Onların sesleri hiçbir zaman bugün olduğundan da- 
ha acil gözüktü mü? Ivan, Dimitri, Alyoşa, aynı za- 
manda hem bu kadar farklı hem de bu kadar babala- 
rına benzeyen ve hem yarı kardeşleri hem de hizmet- 
lileri olan Smerdiakov'un acıklı gölgesi tarafından 
sürekli izlenip rahatsız edilen bu üç kardeş. Aydın 

RA 


Ivan, tutku dolu Dimitri, gizem dolu Alyoşa... Üçü . 
birlikte, yaşlı babalannın utanç verici bir şekilde terk 
ettiği manevi dünyayı paylaşıyor gibidir. Onların bir- 
çok genç üzerinde açık bir egemenlik kurduklarını 
biliyorum. Artık onların sesleri bize yabancı değil, ne 
diyorum ben? Artık onların konuşmalarını içimizde 
duyuyoruz. Bu eserin kuruluşunda yersiz bir sembo- 
lizm kesinlikle yoktur. Bu eserin yazılmasına ruhbili- 
min ince kavrayışının aydınlatmaya özendiği basit 
bir olay, karanlık bir “neden” yol açmıştır. Bu etkin 
karakterlerden daha sürekli olarak var olan hiçbir şey 
yoktur ve bu karakterler bir an olsun baslan gerçek- 
liklerinden uzaklaşmazlar. 

Onları sahneye çıkardığımız günümüzde -hayal 
gücünün tam yarattıkları ya da tarihin tüm kahra- 
manları içinde sahneye çılanayı onlardan fazla hak 
eden yoktur- bilinmesi gereken şey, tiyatro sanatçı- 
larının düzenli sesleri arasında, bu “devasa” karak- 
terlerin şaşırtıcı seslerini tanıyıp tanıyamayacağı- 
mızdır. 

Bir diğer bilinmesi gereken şey, eseri sahneye uyar- 
layan kişinin, öykünün gelişimi için gerekli olan ve ka- 
rakterleri karşı karşıya getiren olayları, özünden fazla 
uzaklaştırmadan verip veremeyeceğidir. Ben onu, son 
derece zeki ve becerikli biri olarak bilirim. Eminim 
sahne zorluklarını karşılamak için alışıldık yöntemle, 
bir olayı parçalara bölmek ve romanın en belirgin bö- 
lümlerini sunmak yerine eserin özünü yakalamak, 
sonra onu yeniden biçimlendirmek, indirgemek ve 
tüm öğeleri farklı bir bakış açısıyla yeniden düzenle- 
mek gerektiğini çok iyi anlamıştır. 
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Bilinmesi gereken son şey ise, daha önce eserin 
özel dünyasına girmemiş olan izleyicilerin yeterli bir 
dikkatle karakterleri izlemeye razı olup olmayacakla- 
ndır. Hiç şüphesiz bu izleyiciler, Dostoyevski'nin Rus 
entelektüellerde gördüğü için çok üzüldüğü o “olağa- 
nüstü kendini beğenmişliği, şaşılacak cehaleti” gös- 
termeyeceklerdir. O zamanlar Dostoyevski onları 
“inkârdan vazgeçirmek ya da en azından düşündür- 
mek, şüpheye düşürmek istiyordu.” 

Ve benim de bunları yazarken başka hiçbir ama- 
cım yok. 

(Figaro, 4 Nisan 1911) 


VİEUX-COLOMBİER'DE OKUNAN 
Kısa BİR DEMEÇ 


DOSTOYEVSKİ'NİN 
YÜZÜNCÜ DOĞUM YILDÖNÜMÜ NEDENİYLE 


Bundan birkaç yıl önce, Dostoyevski'nin çok az 
sayıda hayranı vardı. Ama ilk hayranların seçkinler 
arasından çıkması gibi, bu kez de hayran sayısı sü- 
rekli artıyor ve bugün Vieux-Colombier salonu dahi 
onlara küçük geliyordu. İnsanların nasıl olup da 
Dostoyevski'nin eserlerine karşı direnç gösterdikleri- 
ni öncelikli olarak incelemek istiyorum. Çünkü bu 
anlayışsızlığı yenmenin en kolay yolu, onu dikkate 
almak ve anlamaya çalışmaktır. 


Sanırım bizim Batılı mantığımız adına Dosto- 
yevski'ye yapılan en büyük suçlama, romanlarındaki 
karakterlerin mantıksız, kararsız ve genellikle de so- 
rumsuz olmalarıdır. Onlarda, yapmacık ve kızgınlık 
uyandırıcı bulabileceğiniz tek şey de budur zaten. 
Dostoyevski bize gerçeği değil, kâbusları tasvir et- 
mektedir, denir. Ben bu görüşün kesinlikle yanlış ol- 
duğunu düşünüyorum, ama kısa bir süre için doğru 
olduğunu kabul edelim. Freud gibi rüyalanmızda 
gerçek hayatımızdaki olaylardan daha çok samimi- 
yet olduğunu söylemekle yetinmeyelim. En iyisi biz 
Dostoyevski'nin, bu rüyalar ve rüyalarımızı dolduran 


a 
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ve bir yandan kafanız kavramak için alışılmadık bir 
gayret gösterirken, diğer yandan en ufak bir şaşkınlık 
yaşamadan, daha ilk anda kabullendiğiniz bu saç- 
malıklar ve olanaksızlıklar üzerine neler söylediğini 
dinleyelim: “Neden” diye devam ediyor, “Neden uya- 
nıp dünyaya yeniden döndüğünüzde, hemen her za- 
man ve bazen de alışılmadık bir canlılıkla, rüyanızın 
giderken sizin çözemediğiniz bir sırrı da beraberinde 
götürdüğü hissine kapılırsınız? Rüyanızın saçmalığı 
sizi gülümsetir, ama bir yandan da saçmalıklardan 
oluşan bir bütünün içinde bir fikrin, hem de gerçek 
bir fikrin, öteden beri kalbinizde var olan bir fikrin 
farkına vanrsınız; rüyanızın içinde uzun zamandır 
beklediğiniz bir kehaneti bulduğunuza inanırsınız...” 
(Budala, cilt 2, ss. 185) 

Dostoyevski'nin burada rüya hakkında söyledik- 
lerini, biz onun eserlerine uygulayacağız..Bir an için 
bile- olsun bu anlatımları bazı rüyaların saçmalıkla- 
rıyla eşit tuttuğumdan değil, tam tersine, bu kitaplar- 
dan uyandığımızda da, aynı rüyalarımızdan uyandı- 
ğımız zaman olduğu gibi —ve üstelik mantığımız bu- 
na tam bir onay vermeyi reddettiği anda— Dostoyevs- 
ki'nin biraz önce “gerçek yaşamımızın” gizli bir nok- 
tasına dokunduğunu hissettiğimiz için yapacağız. Ve 
sanıyorum ki burada, bazı entelektüellerin, Batı kül- 
türü adına Dostoyevski'nin dehası karşısında göster- 
dikleri reddin açıklamasını da bulacağız. Çünkü he- 
men fark ediyorum ki, bizim batı edebiyatında —-bu- 
rada sadece Fransız edebiyatını kastetmiyorum- ba- 
zı ayrıcalıklar dışında, roman yalnızca insanlar ara- 
sındaki ilişkilerle, entelektüel ya da tutkulu ilişkilerle, 
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aile, toplum ya da sosyal sınıflar arasındaki ilişkilerle . 
uğraşmakta, neredeyse hiçbir zaman kişinin kendi 
kendisiyle ya da Tann ile olan ilişkisi üzerinde dur- 
mamaktadır. Oysa bunlar Dostoyevski'nin eserlerin- 
de diğerlerine baskındır. Benim anlatmak istediğimi, 
Bayan Hoffmann'ın Dostoyevski üzerine yazdığı bi- 
yografide -bildiğim kadarıyla en iyi biyografisidir, 
ama ne yazık ki Fransızca'ya çevrilmemiştir— Rus ru- 
hunun özelliklerinden birini bizlere keskin bir şekil- 
de hissettirmek için alıntı yaptığı bir Rus'un şu sö- 
zünden daha iyi hiçbir şey anlatamaz sanıyorum. 
Dakik olmamakla suçlanan bu Rus, büyük bir ciddi- 
yetle cevap verir: “Evet, hayat çok zor! Doğru dürüst 
yaşanması gereken öyle anlar var ki, bunlar bir bu- 
luşmaya geç kalmaktan çok daha önemli.” Dosto- 
yevski'nin eserlerinde iç dünya insanların birbirle- 
riyle olan ilişkilerinden çok daha önemlidir. İşte Dos- 
toyevski'yi birçoğumuz için bu kadar büyük, bu ka- 
dar önemli, birçokları için de bu kadar çekilmez kı- 
lan sırda bu değilmi zaten? 


Ve diğer yandan Batılının, Fransız'ın baştan aşağı 
ve sadece bir kostümle var olan, toplumsal bir varlık 
olduğunu bir an bile iddia etmiyorum. Pascal'ın Dü- 
şünceler'i, Elem Çiçekleri gibi ciddi, güçlü ve bunun- 
la birlikte edebiyatımızın herhangi bir eseri kadar 
Fransız olan kitaplar önümüzde durmaktadır. Ama 
görülmektedir ki, bazı problemler, endişeler, tutku- 
lar, ilişkiler; ahlakçıya, din bilimciye, şaire ayrılmıştır 
ve romanın tek yapması gereken kendisini bunlarla 
doldurmaya bırakmasıdır. Balzac'ın tüm kitapları 
arasında Louis Lambert hiç kuşkusuz en başarısız 


bla 
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olanıdır, bu kitap sadece monologdan ibarettir. Dos- 
toyevski tarafından gerçekleştirilen olağanüstü şey 
şudur ki; kahramanların her biri -bir yığın kahraman 
yaratmıştır- önce kendi kişilikleriyle vardır ve bu iç- 
sel varlıkların her biri, kendilerine özgü sırlarıyla, bü- 
tün sorunlarının karmaşıklığıyla karşımıza çıkarlar. 
Ve asıl mucize şudur: Her kahraman bu sorunlarla iç 
içe yaşar ve asıl demek istediğim, bu sorunların 
-önümüzde can çekişmek ya da başarıya ulaşmak 
için savaşan, çarpışan ve insanlaşan bu sorunların— 
her biri bu kişiliklere bağlı olarak yaşamaktadır. 


Dostoyevski romanının ele aldığı sorunların ara- 
sında bundan daha yücesi yoktur. Ama bunu söyle- 
dikten sonra hemen şunu da eklemeliyim ki, o bu so- 
runu hiçbir zaman soyut bir biçimde ele almaz. Fi- 
kirler onda her zaman kişilere bağlı olarak yaşar ve 
kişilere daimi göreceliklerini veren de işte budur. 
Güçleri de yine buradan ileri gelmektedir. Bu kişiler- 
den biri, Tanrı, Yaratan ve sonsuz hayat kavramına 
birkaç gün ya da birkaç saat sonra öleceğini bildiği 
için ulaşmakta —Budala'daki Hippolyte— bir başka 
karakter ise, Ecinniler'de, intihar aracılığıyla ve bir 
çeyrek saat sonra kendisini öldürmesi gerektiğinden, 
içinde daha şimdiden Nietzsche'nin filizlendiği me- 
tafizik bir dünya oluşturmaktadır. İnsanın onu din- 
lerken anlayamadığı şey ise, kendisini öldürmesi ge- 
rektiği için mi bunu düşündüğü yoksa düşündüğü 
için mi kendisini öldürmesi gerektiğidir. Bir başka 
karakter, Prens Mişkin de, en ilahi ve en olağanüstü 
sezgilerini yaklaşmakta olan sara nöbetlerine borç- 
ludur. Ve bu açıklamadan şimdilik yalnızca şundan 
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başka sonuç çıkarmak kesinlikle istemiyorum: Dos- 
toyevski'nin romanları, en fazla fikir içeren romanlar 
-kitaplar diyesim geliyor- oldukları halde, kesinlikle 
soyut değildirler ve hayatım boyunca bildiğim en so- 
luk kesen romanlar —kitaplar— bunlardır. 


dostoyevski 


İşte bu nedenle Dostoyevski'nin karakterlerinin 
-çok örnek kişiler olmalarına rağmen- hiçbir zaman 
insanlıktan uzaklaşıp sembolik kişiler haline geldik- 
lerini göremeyiz. Bizim klasik komedimizdeki tipler 
gibi değildir onlar. Birer birey olarak, Dickens'ın en 
belirgin karakterleri kadar özelliği olan, herhangi bir 
edebi eserdeki karakter kadar iyi betirlenmiş ve 
güçlü bir anlatımla tasvir edilmiş bireyler olarak kal- 
maktadırlar. Şunu bir dinleyin: 


“Öyle kimseler vardır ki, onları en belirgin özel- 
likleri ile tanımlayacak bir şey söylemek çok zor- 
dur. Genelde “sıradan” insanlar ya da “halk” şek- 
linde tanımladığımız ve gerçekte, insan ırkının çok 
büyük bir bölümünü teşkil edenler de bunlardır iş- 
te. Hikayemizderi kişilerin çok büyük bir çoğunlu- 
ču ve özellikle de Gabriel Ardalinoviç işte bu geniş 
kategoriye dahildir.” 


İşte belirlenmesi oldukça güç olacak bir kişi. Ba- 
kalım onun hakkında neler söyleyebilecektir: 

“Neredeyse delikanlılığından bu yana, Gabriel Ar- 
dalinoviç, bitmek bilmeyen bir yetersizlik duygusu 
ve aynı zamanda da üstün bir kişi olduğu konusunda 
kendisini ikna etme arzusuyla kendini yiyip bitiri- 
yordu. Şiddetli arzularla doluydu, nasıl derler sinirle- 
ri doğuştan gergindi vebu arzularının gücüne inanı- 
yordu, çünkü bunlar.çok coşkundu. Fark edilme 
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isteği kimi zaman onu en olmayacak şeyleri yapma- 
ya sürüklüyordu, ama kahramanımız son anda ken- 
dini böyle bir işe atmayacak kadar mantıklı buluyor- 
du. Ve bu onu öldürüyordu.”14 

Ve düşünün ki bu ifadeler en silik karakterlerden 
biri içindir. Şunu da eklemek gerekir ki, ön plandaki 
büyük karakterlerini betimlemez. Onları kitap bo- 
yunca sürekli değişen, asla tamamlanmayan bir 
portre gibi kendi kendilerine anlatmaya bırakır. Te- 
mel karakterleri her zaman için oluşum halinde, hep 
yan karanlıkta olur. Bu arada belirtmek isterim ki, 
Dostoyevski bu özelliğiyle, en büyük endişesi karak- 
terlerinin mükemmel bir sonuca varması olan Bal- 
zac'tançok derin bir şekilde ayrılmıştır. Balzac David 
gibi çizmekte, Dostoyevski ise Rembrandt gibi renk- 
lendirmektedir. Resimleri o kadar etkileyici ve o ka- 
darmükemmel bir sanatla yapılmıştır ki, bu resimle- 
rin arkasında ya da çevresinde bu kadar güçlü bir fi- 
kir derinliği bulunmasaydı bile, Dostoyevski'nin yine 
de gelmiş geçmiş en büyük romancı olarak kalacağı- 
na kalpten inanıyorum. 


14 Budala,cilt2,ss. 193-194 
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Vieux-Colombier Konuşmaları!5 


Savaştan bir süre önce, Beethoven'in ve Michel- 
Ange'ın yaşamöykülerine, Romain Rolland'ın o güzel 
tek konulu incelemelerine özenerek, Charles Pé- 
guy'un Cahiers dergisi için, Dostoyevski'nin Yaşamı 
isimli bir çalışma hazırlıyordum. Savaş başladı ve bu 
konuyla ilgili aldığım notları bir kenara koymam ge- 
rekti. Uzun süre boyunca başka endişelerle ve kaygı- 
larla uğraştım ve bu projeyi neredeyse unutmuştum 
ki, yakın bir zamanda Dostoyevski'nin yüzüncü do- 
gum yıldönümü kutlanırken, Jacgues Copeau ben- 
den, Vieux-Colombier'deki anma. toplantısında bir 
konuşma yapmamı istedi. Eski notlarımı ortaya çıkar- 
dım ve onları okurken, içlerindeki düşüncelerin üze- 
rindedurulmaya değer olduklarını fark ettim. Ama bir 
biyografinin gerektirdiği kronolojik akış, bu düşünce- 


15 La Revue Heddomadaire'de yayımlanmıştır. 
Konuşma sırasında stenoyla tutulan notlara dayanan bu me- 
tinleri yeniden yazmadım, sadece bazı yerlerini düzelttim. Do- 
gallıklarını bozmak istemedim. 
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leri ortaya koymakiçin uygun gözükmüyordu. Dosto- 
yevski'nin eserlerinin her birinde adete bir saç örgüsü 
gibi örülen düşünceleri çözmek genellikle çok zordur; 
fakat onları kitaptan kitaba bulabiliriz. İşte benim için 
önemli olanlar da bu düşüncelerdir ve bunları kendi 
fikirlerimle birleştirdikçe önemleri daha da artmakta- 
dır. Eserlerinin her birini teker teker ele alsam, tekrar- 
lar kaçınılmaz olacak. En iyisi ben başka bir yol bula- 
yım; eserden esere düşünceleritakip ederek onları or- 
taya çıkarmaya, yakalamaya ve çok belirgin olan kar- 
maşıklığın bana elverdiği ölçüde bir açıklıkla, onları 
sizlerin önünüze sermeye çalışayım. Bu düşünceler 
ruhbilim, sosyoloji, ahlâkçılık olacak, çünkü Dosto- 
yevski -her şeyden önce bir romancı olmasına rağ- 
men-aynı zamanda bunların hepsidir. Bu düşünceler 
konuşmalarımızın da konusu olacaktır. Ancak Dosto- 
yevski'nin eserlerinde düşünceler hiçbirzaman karşı- 
mıza üzerinde çalışılımamış olarak çıkmaz, tam aksi- 
ne onları ifade eden karakterler aracılığıyla belirirler, 
karışıklıkları ve görecelikleri de işte buradan kaynak- 
lanmaktadır. Diğer yandan ben de soyutluktan kaçın- 
mak ve bu düşüncelere olabildiğince belirginlik ka- 
zandırma kaygısında olduğumdan, öncelikle size 
Dostoyevski'nin kişiliğini tanıtmak, bu kişiliği bize 
anlatacak ve onu tanımlamamıza izin verecek birkaç 
olaydan söz »xtmek isterdim. 
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Savaştan önce hazırladığım biyografi için bir giriş 
hazırlamak, bu girişte öncelikle “büyük adam” dendi- 
ğinde zihnimizde canlanan düşünceyi incelemek isti- 
yordum. Bu düşünceyi açıklamak için, Dostoyevski'yi 
Rousseau'ya benzetecektim. Bu benzerlik keyfi olma- 
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yacaktı, çünkü ikisinin kişilikleri gerçekten benzerlik- . 
ler taşımaktadır. Bu benzerliğin bir sonucu olarak, Ro- 
usseau'nun İfiraflar'ı Dostoyevski üzerinde çok güçlü 
bir etki yapmıştır. Ama bana öyle geliyor ki, sanli Ro- 
usseau daha hayatının ilk yıllarında Plutark tarafın- 
dan zehirlenmiş gibidir. Plutark yüzünden Rousseau, 
büyük adam diye, kafasında biraz tumturaklı ve gös- 
terişli bir tasvir yaratmıştı. Karşısına hayali bir kahra- 
manın heykelini dikiyordu ve tüm hayatı boyunca bu 
heykele benzemeye uğraşmıştı. Görünmek istediği gi- 
bi olmaya çalışıyordu. Kendini anlatırken çizdiği gö- 
rüntünün içten olabileceğini kabul ediyorum, ama 
duruşunu hiçbir zaman aklından çıkarmamıştır ve 
ona bunları zorla benimseten şey de gururdur. 


dostay 


“Yalancı büyüklük, der La Bruyère hayran 
olacak bir şekilde, yabani ve ulaşılmazdır. Zayıf 
yönünü bildiği için gizlenir ya da en azından 
kendisini doğrudan göstermez ve başkalarına 
kendini zorla benimsetecek ve gerçek kişiliğini 
-gerçek küçüklüğünü kastediyorum- belli etme- 
yecek şekilde davranır her zaman.” 


Bu sözler için Rousseau'yu tarif ediyor diyemiyo- 
rum, ama biraz ileride şunları okuduğumda hemen 
aklıma Dostoyevski geliyor: 


“Gerçek büyüklük özgür; tatlı, içten, halkça- 
dır. Dokunmanıza ve onu yönlendirmenize izin 
verir, yakından bakıldığında büyüklüğünden 
hiçbir şey kaybetmez, ne kadar yakından tanır- 
sanız ona hayranlığınız o oranda artar. Kendi- 
sinden aşağıda olanlara iyilikseverlikle eğilir ve 
sonra eski durumuna hiç zorlanmadan geri dö- 
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ner. Bazen kendini tamamen bırakır, ihmal eder, 
her zaman yeniden alıp değer kazandırabilme 
yeteneğine sahip olarak ayrıcalıklarından vazge- 


çer... 


Dostoyevski'de hiçbir gösteriş, hiçbir planlı hare- 
ket yoktur. Hiçbir zaman kendini diğer kişilerden üs- 
tün görmez, onun kadar alçakgönüllü başka bir kişi 
yoktur ve kibirli bir kişinin onu gerçek anlamıyla an- 
layabileceğine inanmıyorum. 

Alçakgönüllük kelimesi Yazışmalar'ında ve diğer 
eserlerinde çok sık geçer: 


“Neden beni reddetsin ki? Üstelik zorla iste- 
miyorum, alçakgönüllülükle ondan rica ediyo- 
rum.” (23 Kasım 1869 tarihli mektubu) 

“Onu zorlamıyor, alçakgönüllü bir şekilde is- 
tiyorum.” (7 Aralık 1869) 

“Olabilecek en alçakgönüllü dileğimi gönde- 
riyorum.” (12 Şubat 1879) 

Delikanlı babası hakkında konuşurken: “Ga- 
rip bir alçakgönüllülükle beni hep şaşırtırdı.” der 
ve babası ile annesi arasındaki ilişkiyi, sevgileri- 
nin doğasını anlamaya çalışırken, hep babasının 
şu sözünü hatırlardı: “Alçakgönüllü olduğu için 
benimle evlendi.”16 


Bir süre önce Henry Bordeaux ile yapılan bir rö- 
portajda beni hiç şaşırtmayan bir cümle okudum. 
Bordeaux: “İnsan önce kendini tanımaya çalışmalı- 
dır” diyordu. Röportajı yapan kişi yanlış anlamış ol- 
malı. Kendini arayan bir edebiyatçı çok büyük bir 


16 Delikanlı,s.3. 
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riskle karşı karşıyadır; kendini bulma riski. Oandan . 
itibaren soğuk, sadece kendine uygun ve çözümlen- 
miş yapıtlar ortaya koyar. Kendi kendini taklit eder. 
Eğer kendi sınırlarını ve çizgilerini bilirse, bir daha 
bunları aşamaz. Samimi olmamaktan korkmaz, bi- 
linçsiz olmaktan korkar. Oysa gerçek sanatçı, bir eser 
ortaya koyarken her zaman için yarı yarıya bilinçsiz- 
dir. Kim olduğunu bile tam olarak bilmez. Eseri ara- 
cılığıyla, eserinin içinde ve ancak eseri bittikten son- 
ra kendini tanıyabilir... Dostoyevski kendini hiçbir 
zaman aramamıştır; kendini eserine çılgınca verir. 
Eserindeki karakterlerin her birinin içinde kaybolur; 
işte bu nedenle de her bir karakterinde yine onu bu- 
luruz. Birazdan-kendisi hakkında konuştuğu zaman 
ne kadar beceriksiz olduğunu göreceğiz, ama tam 
tersine, kendi düşünceleri, ortaya çıkardığı karakter- 
ler tarafından dile getirildiğinde hitabeti etkileyici- 
dir. Onlara can vererek kendini bulmaktadır. Onların 
her birinde yaşamaktadır ve “kendini yarattığı karak- 
terlerin çeşitliliği içine bırakışının” ilk sonucu kişisel 
tutarsızlıklarının devam etmesidir. 

Çelişkiler ve tutarsızlıklar açısından Dostoyevs- 
ki'den daha zengin bir yazar tanımıyorum; Nietzsche 
olsa “karşıtlıklar açısından” derdi. Eğer Dostoyevski 
romancı olmayıp da düşünür olsaydı, hiç şüphesiz 
düşüncelerini düzenlemeyi deneyecekti ve biz de 
birçok önemli şeyi kaybedecektik. 

Dostoyevski'nin hayatındaki olaylar, ne kadar 
acıklı olursa olsun, hepsi yüzeyseldir. Onu alt-üst 
eden tutkular, çok daha derinlerde hareket ediyor gi- 
bidirler. Ama bunların dışında, olayların ve hatta tut- 
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kulann dahi ulaşamadıkları bir yer kalmaktadır her 
zaman. Bu konuda, onun küçük bir cümlesi bizim 
için çok belirleyici olacaktır, özellikle de bu cümleyi 
başka bir metinle karşılaştırırsak: 


“Hiçbis insan, diye yazar Ölü bir Evden Anı- 
lar'da, belirli bir amacı olmadan ve bu amaç için 
çaba sarfetmeden yaşayamaz. Eğer amaç ve 
umut bir kez kaybolursa, iç sıkıntısı o insanı ge- 
nellikle bir canavara dönüştürür...” 


Ancak aynı zamanda da bu amaç konusunda ya- 
nılıyor gibidir, çünkü hemen ardından şunu ekle- 
mektedir: 


“Hepimizin amacı özgürlük ve cezaevinden 
çıkmaktı.”1? 


Bu sözler 1861 yılında yazılmıştı. İşte o sıralarda 
amaç kelimesinden bunu anlıyordu. Hiç kuşkusuz, o 
dayanılmaz tutukluluktan dolayı acı çekiyordu. Dört 
yıl Sibirya'da, altı yıl da zorunlu olarak orduda kaldı. 
Acı çekiyordu, ama özgür kalır kalmaz anladı ki, ger- 
çek amaç, çok fazla istediği özgürlük çok daha derin 
bir şeydi ve bunun cezaevinden çıkmakla hiçbir ilgi- 
si yoktu. Ve 1877 yılında, yukarda okuduğum cümle 
ile karşılaştırmaktan büyük bir zevk aldığım şu ola- 
ganüstü cümleyi yazdı: 

“İnsan hiçbir amaç için hayatını ziyan etme- 
melidir.”18 


17 Delikanlı,3.303. 
18 Yazışmalar, s. 449. 
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Sonuç olarak, Dostoyevski'ye göre hepimizin yü- 
ce, gizli, hatta kendimiz için bile gizli ve hiç kuşkusuz 
içimizden birçoğunun hayatına verdiği görünür 
amaçtan çok daha farklı bir yaşama nedenimiz var. 

Ama önce Theodor Mihailoviç Dostoyevski'yi bir 
kişilik olarak gözümüzde canlandırmaya çalışalım. 
Arkadaşı Riesenkampf, yirmi yaşındaki haliyle, 
1841'de, onu bize tasvir eder: 
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“Yuvarlak, geniş bir yüz hafif kalkık bir bu- 
run; açık kestane, kısa kesilmiş saçlar; geniş bir 
alın ve seyrek kaşların altında çok derinde küçük 
gri gözler; çillerle kaplanmış solgun yanaklar; 
hastalıklı, hemen hemen topraksı bir cilt ve çok 
dolgun dudaklar.” 


Bazen ilk sara nöbetlerine Sibirya'da tutulduğu 
söylenir. Oysa hüküm giymeden önce de hastaydı, 
ancak Sibirya'da daha da şiddetlenmişti. 

“Hastalıklı birecilt” Dostoyevski her zaman hasta- 
lıklı bir kişiydi. Ancak çok gürbüz olan kardeşi çürü- 
ge çıkanlırken, o zayıf ve hastalıklarla uğraşan bir ki- 
şi olmasına rağmen askere alındı. 

1841 yılında, yani yirmi yaşındayken, onu asteğ- 
men yaptılar. O dönemde, 1843'de, teğmen olmak 
için sınavlara hazırlanıyordu. Maaşının üç bin ruble 
olduğunu biliyoruz ve babasının ölümüyle mirasa 
konmuş olmasına rağmen, çok düzensiz bir yaşam 
sürdüyor ve küçük kardeşinin tüm sorumluluğu da 
üzerinde olduğu için, hiç durmadan borçlanıyordu. 
Bu para sorunu, Balzac'ınkinden çok daha şiddetli 
bir biçimde, yazışmalarının her sayfasında karşımıza 
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çıkar. Bu sorun hayatının son yıllarına kadar çok 
önemli bir rol oynamış ve ancak son yıllarında bu sı- 
kıntıdan gerçek anlamda kurtulmuştur. 

Öncelikle Dostoyevski hovardaca bir yaşam sürü- 
yordu. Tiyatrolara, konserlere, balelere gidiyordu. 
Kaygısızdı. Sadece ev sahibinin yüzünü beğendiği 
için ev kiraladığı dahi oluyordu. Hizmetçisi hırsızlık 
yapmakta, o ise bundan zevk almaktaydı. Şansının 
iyi ya da kötü olmasına göre, âni mizaç değişiklikleri 
yaşıyordu. Kendi başının çaresine bakamadığı için, 
ailesi ve yakınları, arkadaşı Reisenkamyp!f ile birlikte 
kalmasını istiyorlardı. Tek söyledikleri; “Onun Al- 
manlara benzeyen düzenini kendine örnek al.” olu- 
yordu. Theodor Mihailoviç'ten birkaç yıl büyük olan 
Reisenkamypf, doktordur. 1843'de Petersburg'a yerle- 
şir. Bu dönemde Dostoyevski beş kuruşsuzdur, borç- 
la aldığı süt ve ekmekle yaşamını sürdürmektedir. 
Reisenkampf bir mektubunda Dostoyevski için; 
“Theodor yanında yaşamaktan çok zevk aldığınız, 
ama kendisi sürekli para sıkıntısı çekecek olan insan- 
lardandır” diye yazar. Birlikte ev tutarlar, ama Dosto- 
yevski'nin dayanılması zor bir ev arkadaşı olduğu or- 
taya çıkar. Reisenkampf'ın hastalarını beklettiği oda- 
da, onları karşılamaktadır. İçlerinden biri ona ihtiyaç 
duyduğu zaman ya Reisenkampf'ın ya da varsa ken- 
di parasıyla bu kişinin yardımına koşmaktadır. Bazı 
günler Moskova'dari bin ruble alır. Bu parayla borçla- 
rının hemen bir kısmını öder. Akşam ise geri kalanı- 
nı oyuna -kendi ifadelerine göre bilardo- yatırır ve 
ertesi sabah dostundan beş ruble istemek zorunda 
kalır. Unutmadan söylemek gerekir ki, en son kalan 
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elli ruble, Dostoyevski'nin bir anda dost olup odası- 
na aldığı Reisenkampf'ın hastalarının biri tarafından 
çalınmıştır. Reisenkampf ve Theodor Mihailoviç 
1855 yılının Mart ayında ayrılırlar, bizimkisi ise hâlâ 
işlerini yola koyamamıştır. 

1846 yılında, İnsancıklar'ı yayımlar. Bu eser hiç 
de azımsanmayacak bir başarı elde eder. Dostoyevs- 
ki'nin bu başarıyı anlatışı çok şey ifade etmektedir. O 
döneme ait bir mektubunda şunları yazar: 


“Çok büyük bir şaşkınlık içindeyim, yaşamıyo- 
rum, düşünecek zamanım yok. Şüpheli bir ün ya- 
rattılar benim için ve bu cehennemin daha ne ka- 
dar devam edeceğini bilmiyorum.”19 


Sadece önemli olaylardan bahsediyorum ve çok il- 
gi çekmeyen birçok kitabının yayımını ise atlıyorum. 

1849 yılında bir grup zanlı ile birlikte polis tara- 
fından yakalanır. Bu olaya sonradan “Petraçevski 
komplosu” adı verilir. 

O dönemde Dostoyevski'nin ne gibi siyasi ve sos- 
yal görüşlere sahip olduğunu söylemek çok zordur. 
Onun bu şüpheli kişilerle birlikte oluşunu da, bir ay- 
dın merakı ve düşünmeden kendiniriske atan bir gö- 
nül zenginliği olarak görmek gerekir. Ama Dosto- 
yevski'nin bir anarşist ya da devletin bekası için teh- 
likeli bir kişi olduğunu düşünmemizi gerektirecek bir 
durum yoktur. 

Yazışmalar ile Bir Yazarın Günlüğü'ndeki birçok 
bölümde Dostoyevski karşımıza tam tersi bir görüşle 


19 Yazışmalar, s. 94. 
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çıkar, Ecinniler ise tamamen anarşinin yargılanması 
gibidir. Ama yine de o Petraçevski'nin çevresinde top- 
lanan şüpheli kişiler arasında tutuklanır. Hapse atılır, 
yargılanır, ölüme mahküm edilişini dinler. Bu ölüm 
cezası ancak son anda hafifletilir ve Dostoyevski Si- 
birya'ya gönderilir. Bunların hepsini zaten biliyorsu- 
nuz. Size bu Konuşmalar'da, başka bir yerde bulama- 
yacağınız şeyler anlatmak isterdim, ama yine de bil- 
meyenler için mektuplarından hüküm giyişi ve hapis- 
teki hayatı ile ilgili bazı bölümler okuyacağım. Bence 
bunlar çok fazla şey ifade ediyorlar. Burada, endişele- 
rini tasvir edişinin satır aralarında, hayatı boyunca 
onu ayakta tutan iyimserliğinin sık sık ortaya çıkışını 
göreceğiz. İşte hakkında verilecek kararı beklediği ka- 
lede, 18 Temmuz 1849 tarihinde yazdıkları: 
“İnsanda büyük bir acıya katlanma ve yaşa- 
ma gücü var. Ama ben bunun bu kadar güçlü ol- 
duğuna inanmıyordum. Ancak bu gerçeği kendi 
tecrübelerimle öğrendim.” 


Ağustos ayında, hastalıktan yorgun düşmüş şekil- 
de yazar: l 


“Ümitsizliğe düşmek günahtır... Severek ya- 
pılan ölesiye bir çalışma, işte gerçek mutluluk 
budur.” 


Ve 14 Eylül 1849 tarihinde yazdıkları: 


“Çok daha kötüsünü bekliyordum ve şu an 
çok iyi biliyorum ki bende tüketilmesi mümkün 
olmayan bir yaşam gücü var.”20 


20 Yazışmalar, s. 101. 
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22 Aralık'ta yazdığı kısa mektubun tamamını oku- 
mak istiyorum size: 


“Bugün 22 Aralık, bizi Serionovski alanına 
götürdüler. Orada hepimize ölüm kararımız 
okundu, haç'ı öptürdüler, başlarımız üzerinde 
kılıç kırdılar ve en son kostümlerimiz —beyaz 
gömlek- giydirildi. Sonra içimizden üç kişiyi as- 
mak üzere sehpaya çıkardılar. Ben, altıncıydım, 
üçerüçer çağırıyorlardı; yani ikinci seride ben de 
olacaktım, sadece birkaç dakikalık ömrüm kal- 
mıştı. Seni hatırladım, kardeşim ve tüm ailemi; 
son dakikada aklımda sadece sen vardın. O za- 
man seni ne kadar çok sevdiğimi anladım, sevgi- 
li kardeşim! Yanımda duran Pleşçev ve Dourav'ı 
kucaklayacak ve onlarla vedalaşacak zaman bul- 
dum. Sonunda geri çekiliş borusu çalındı, boy- 
nuna ip geçirilmiş olanları geri getirdiler ve bize 
Majestelerinin canımızı bağışladığı okundu.” 


dosioyevski. 


Dostoyevski'nin eserlerinde ölüm cezasına ve bu 
cezaya çarptırılan mahkümların son anlarına dolaylı 
ve dolaysız yollardan değinen çeşitli bölümlere rast- 
lıyoruz. 

Ona, Semipalatinsk'e gitmek için yola çıkmadan 
önce, kardeşiyle vedalaşması için yarım saat verildi. 
Bir arkadaşı Dostoyevski'nin daha sakin olduğunu 
anlatır. Kardeşine şunları söyler: 


“Hapistekiler, sevgili dostum, birer vahşi hay- 
van değiller, tam tersine insan bunlar ve belki de 
benden çok daha iyi ve daha yetenekliler... İşte 
böyle! Birbirimizi tekrar göreceğiz; umut ediyo- 
rum, buna hiç şüphem yok. Siz bana mektup ya- 
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zın ve kitap yollayın. Hangi kitapları istediğimi 
gider gitmez haber vereceğim, orada mutlaka ki- 
tap okunabiliyordur.” 


Bu hatırayı aktaran kişi, bu ifadenin kardeşini te- 
selli etmek için söylenmiş.asil bir yalan olduğunu da 
ekler. 


Buradan çıkar çıkmaz yazmaya başlayaca- 
ğım. Son aylan biraz yoğun yaşadım. Önümüz- 
deki günlerde kim bilir neler göreceğim? neler 
hissedeceğim? Sonraki günlerde yazı yazabilmek 
için konu sıkıntısı çekmeyeceğim.” 


Bundan sonra Sibirya'da geçen dört yıl boyunca, 
Dostoyevski'nin yakınlarına mektup yazmasına izin 
verilmedi. En azından elimizdeki derlemede o döne- 
me ait hiçbir mektup'yok ve Orest Müller'in 1883 yı- 
lında çıkan Belgeler - Materialen — isimli kitabında 
da bu konuda bir bilgi verilmez; Belgelerin yayım- 
lanmasından sonra Dostoyevski'nin birçok mektubu 
yayınlandı. Fakat bunların dışında da hiç kuşkusuz 
birçok mektup yayınlanacaktır. 

Müller'e göre Dostoyevski hapisten 2 Mart 1854 
yılında çıkmıştır, ancakresmi evraklara göre bu tarih 
23 Ocak'tır. 

Arşiv kayıtlarına göre, Theodor Dostoyevski, ce- 
zasını tamamlamak amacıyla Semipalatinsk'de yap- 
tığı askerlik hizmeti sırasında, 16 Mart 1854 ile 11 Ey- 
lül 1856 yılları arasında kardeşine, ailesine, arkadaş- 
larına on dokuz mektup yazmıştır. Bay Bienstock'un 
çevirisinde ise bunlardan sadece on iki tanesi yer al- 
maktadır ve ben, Bienstock'un, 22 Şubat 1854 tari- 
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hinde yazdığı ve ilk çevirisi La Vogue dergisinin on . 
ikinci ve on üçüncü sayılarında ~ günümüzde bul- 3 
mak imkânsız — yer alan ve bu yılki Nouvelle Revue 
Française'in 1 Şubat tarihli sayısında yeniden yayın- 
ladığı o olağanüstü mektubu neden vermediğini ke- 
sinlikle bilmiyorum. Yazışmalar isimli eserde de yer = 
almayan bu mektuptan uzun bir bölüm okumama 
izin verin: 


22 Şubat 1854 


“En sonunda seninle daha uzun ve sanının 
daha güvenli bir şekilde konuşabileceğim... Ama 
öncelikle, bana izin ver de sana, Tanrı aşkına, ne- 
den henüz tek satır bile yazmadığını sorayım. 
Böyle bir şey yapacağını asla aklıma getirmez- 
dim! Hapishanede yapayalnızken, kim bilir kaç 
kez, belki de senin artık yaşamadığını düşünüp, 
olabilecek en gerçek umutsuzluğun tüm benliği- 
mi kapladığını hissettim. Uzun geceler boyunca 
çocuklarının geleceğini düşünüyordum ve onla- 
rın yardımına gidemediğim için başıma gelenle- 
re lanetler yağdırıyordum...” 


Mektuptarı da anlaşılmaktadır ki, ona en çok acı 
veren şey, kendini terk edilmiş hissetmesi değil, on- 
ların yardımına koşamamaktır. 


“Kafamın içinde olanları sana nasıl ifade ede- 
bilirim? Hayatımı, sahip olduğum inançları, bu 
süre boyunca nelerle uğraştığımı sana anlatabil- 
mem mümkün değil. Hiçbir işi yarım yapmayı 
sevmem, gerçeğin yarısını söylemek hiçbir şey 
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söylememektir. İşte en azından gerçeğin özü şu: 
Eğer okumayı biliyorsan hepsine sahip olacak- 
sın. Bunu sana borçluyum, bu nedenle de anıla- 
rımı bir araya getirmekle işe başlayacağım.” 


Nasıl ayrıldığımızı sen de hatırlıyorsundur 
sevgili dostum, en iyi dostum. Sen gider gitmez... 
Bizim üçümüzü zincire vurmak için götürdüler: 
Dourov, Yastrjembsky ve ben. Tam Noel sırasın- 
da, gece yarısı, zincire ilk kez vuruldum. Yaklaşık 
on kilo ağırlığındaydı ve bunlarla yürümek ger- 
çekten çok zordu. 

Sonra bizleri ayn ayrı üstü açık bir kızağa 
bindirdiler, her birimizin yanında bir jandarma 
vardı, baş muhafızın tek başına bindiğiyle birlik- 
te dört kızak oluyordu ve Saint Petersburg'dan 
ayrıldık. 

Çok üzüntülüydüm, birbirinden farklı duy- 
gular beni allak bullak etmişti. Kendimi büyük 
bir fırtınaya kapılmış gibi hissediyordum ve ka- 
ranlık bir umutsuzluğun içine gömülmüştüm. 
Ama açık havada yeniden canlandım ve her ha- 
yat değişikliğinde olduğu gibi, izlenimlerimdeki 
canlılık sayesinde yeniden cesaret kazandım, 
hatta bir süre sonra üzüntülerim uçup gitmişti. 
İçinden geçtiğimiz Petersburg'a ilgiyle bakıyor- 
dum. Evler kutlamalar nedeniyle ışıklandırılmış- 
tı ve ben her birine, birer birer veda ediyordum. 
Senin evini geçtik. Krorevsky'nin evi çok iyi ışık- 
landırılmıştı. İşte o sırada çok şiddetli bir üzün- 
tüye kapıldım. Evde bir Noel ağacı olduğunu ve 
Emilia Theodorovna'nın çocukları oraya getire- 
ceğini senden öğrenmiştim, sanki onlara veda 
ediyormuşum gibi geldi bana. Onları ne kadar 


özlemiştim! Ve kim bilir kaç sene sonra, gözlerim . 
yaşlar içinde onları hatırladım. 

'Yaroslavl'a gidiyorduk. Üç dört duraktan son- 
ra, sabaha karşı Schlisselbourg'da bir handa dur- 
duk. Sanki bir haftadır açmışız gibi çaya atladık. 
Sekiz aylık hapis hayatı ve altmış fersah yol 
iştahımızı öyle açmıştı ki, şu an bile gülümseye- 
rek hatırlıyorum. Neşeliydim. Dourov hiç dur- 
madan konuşuyordu. Yastrjemsky ise geleceği 
karanlık görüyordu. Baş muhafizımızı yokladık. 
Tatlı bir ihtiyardı ve deneyimli bir kişiydi. Resmi 
yazıları taşıyarak tüm Avrupa'yı baştanbaşa do- 
laşmıştı. Tüm yol boyunca bize o kadar davrandı 
ki, inanmak bile mümkün değil. Bizim için çok 
değerli oldu yol boyunca. Adı Kousma Prokol- 
yitch. Diğer iyiliklerin yanı sıra bir de bize üstü 
kapalı kızaklar buldu. Bu çok faydalı oldu, çünkü 
soğuk gittikçe daha da korkunçlaşıyordu. 

Ertesi gün kutlamalar olduğu için Yarmschtc- 
hiki'ler2! parlak kemerler takmış ve Alman ku- 
maşından gri arriaklar2? giymişlerdi. Kasabanın 
sokaklarında tek bir kişi bile yoktu. Çok soğuk bir 
kış günüydü. Bizi, Petersburg, Novgorod, Yaros- 
lavl gibi merkezlerin ıssız çöllerinden geçirdiler. 
Sadece önemsiz ve birbirlerinden uzak yerlere 
dağılmış, küçük köylere rastlıyorduk. Ve kutla- 
malar nedeniyle her yerde yiyecek ve içecek bir 
şeyler bulabiliyorduk. Çok kalın giyindiğimiz 
halde korkunç bir şekilde üşüyorduk. 

Kibitka'nın23 içinde hiç hareket etmeden oh 


21 Kızak sürücülerine verilen isim. 
22 Kürkyakalı, kalın palto. 
23 Birtürkızak. 
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saat geçirmenin ve günde beş ya da altı yerde du- 
rarak yolculuk etmenin ne kadar dayanılmaz ol- 
duğunu tahmin bile edemezsin. Vücudumun 
her noktasının üşüdüğünü hissediyordum ve s1- 
cak bir odada ancak kendime gelebiliyordum. 
Bir gece Perm ili sınırlarında -40 derece soğukla 
karşılaştık. Bunu tecrübe etmemeni sana tavsiye 
ederim, çünkü yaşadıklarımız pek hoş değildi. 

Urallardan geçişimiz bir felaketti. Kar Orunası 
vardı. Atlar ve kızaklar kara gömüldü, inmek zo- 
runda kaldık, gecenin karanlığındaydık ve onların 
kardan çıkanlmalarını bekledik. Çevremizde kar, 
firana, Avrupa'nın sınırı; önümüzde Sibirya ve gi- 
zemli geleceğimiz; arkamızdaise tüm geçmişimiz. 
Üzücüydü. Ağladım. 

Yolculuğumuz boyunca, tüm köylüler bizi 
görebilmek için koşturuyorlar ve zincirlerimize 


. rağmen, duraklarda her şeyi bize üç katı pahalı- 


ya satıyorlardı. Ama Kousma Prokolyitch harca- 
malarımızın yarısını karşılıyordu, bu konuda ıs- 
rarlıydı, öyle ki... biz... kişi başına sadece on be- 
şer ruble harcadık. 

22 Ocak 1850 tarihinde Tobolsk'a geldik. Res- 
mi yetkililere tanıtıldıktan sonra üzerimiz aran- 
dı, tüm paralarımız alındı ve beni, Dourov'u ve 
Yastrjembsky'yi bir hücreye, Spieschner ve arka- 
daşlarını bir diğer hücreye koydular. Böylece he- 
men hemen birbirimizi hiç görmedik. 

Tobolsk'ta geçirdiğim on günü ve bu on gün 
hakkındaki izlenimlerimi sana ayrıntılı olarak 
anlatmak istiyorum. Ama şu an sırası değil. Sana 
sadece şunu söyleyebilirim; öyle bir sevgiyle, öy- 
le bir ilgiyle çevrildik ki, kendimizi çok mutlu 
hissettik. Eski sürgünler -ya da onlar değil, ama 


eşleri— bizimle yakınlarıymışız gibi ilgilendiler. 
Yirmi beş yıllık mutsuzluğun sertleştirmeden, 
denemeden geçirdiği muhteşem ruhlar! Üstelik 
çok sıkı gözaltında tutulduğumuzdan onları çok 
az görebilmiştik. Bu hanımlar bize yiyecek ve gi- 
yecek gönderiyorlardı. Bizi teselli ediyor, cesaret- 
lendiriyorlardı. Ben, hiçbir şey, hatta en gerekli 
giysilerimi bile almadan yola çıktığım için, yol- 
culuk boyunca pişmanlık duymuştum... Bu ne- 
denle de sürgünlerin eşlerinin getirdikleri örtü- 
ler beni çok sevindirdi. 

En sonunda, yola çıktık. Üç gün sonra, 
Omsk'a ulaştık. Henüz Tobolsk'dayken, en yakın 
üstlerimizin kimler olacağını öğrenmiştim. Ku- 
mandan çok dürüst bir kişiydi. Ama başgardiyan 
Krivstsov çok azrastlanır bir pislik, barbar, man- 
yak, kavgacı, sarhoş, özetle söylemek gerekirse 
akla gelebilecek en beş para etmez insandı, 

Krivstrov daha oraya vardığımız ilk gün, Do- 
urov ile bana hüküm giyme nedenimiz yüzün- 
den, birer aptalmışız gibi davrandı ve emirlere ilk 
karşı gelişimizde bize bedensel ceza uygulayaca- 
ğına dair yemin etti. İki yıldır burada yetkiliydi ve 
herkesin gözleri önünde çok vahşi uygulamalar 
gerçekleştiriyordu. İki yıl sonra mahkemeye düş- 
tü. Tann beni bu vahşiden korudu! Her zaman 
sarhoş geziyor -onu başka türlü hiç görmedim- 
hükümlülerle kavga çıkarmaya çalışıyor ve “her 
şeyi kırıp dökebilecek kadar sarhoş” olduğunu 
ileri sürerek onları dövüyordu. Başka zamanlar, 
gece devriyesi sırasında, bir adam sağ yanı üzeri- 
ne yatıyor diye, bir başkası uyurken konuşuyor 
diye, kısacası her türlü bahaneyle yeni bir dayak 
ziyafeti başlıyordu ve işte böyle bir adamla, onu 
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hiç sinirlendirmeden yaşamamız gerekiyordu! Ve 
bu adam her ay Saint Petersburg'a bizim hakkı- 
mızda rapor gönderiyordu. 


Bu dört yılı bir duvarın arkasında geçirdim, 
sadece çalıştırılmak için dışarı çıkıyordum. İş 
çok zordu! Bitap bir halde, kötü hava koşulların- 
da, yağmur altında, çamur içinde ya da kışın o 
dayanılmaz soğuğunda çalıştığım oldu. Bir sefe- 
rinde, ek bir iş için dörtsaat fazladan kaldım, Cı- 
va donmuştu, -40 dereceden daha düşük bir so- 
guk vardı. Bir ayağım buz tuttu. 

Hep birlikte aynı barakada yaşıyorduk. Kulla- 
nılmaz durumda olan, kırık dökük ve uzun za- 
man önce yıkılmaya mahküm bir bina canlandır 
gözünde. Yaz aylarında içinde bunalıyor, kış ay- 
larında buz kesiyorduk. 

Döşeme çürümüştü, bir verschok?24 kirli kap- 
lıydı. Küçük pencereler kirden yemyeşil olmuştu, 
öyle ki gündüzleri bile bir şey okumak çok zor 
oluyordu. Kışın camlar bir verschok buzla kapla- 
nırdı. Tavan akıyordu. Duvarlar pislik içindeydi. 
Bu fıçı içinde ringa balıkları gibi istiflenmiştik. 
Sobaya attığımız altı odun bir işe yaramıyor, 
odadaki buzlar zor eriyordu ama dayanılmaz bir 
duman barakayı sarıyordu ve kış boyunca böy- 
leydi. 

Kürek mahkümları çamaşırlarını kendi oda- 
larında yıkıyorlardı, bu nedenle de yerler su biri- 
kintisiyle dolu olurdu nasıl yürüyeceğimizi bile- 
mezdik. Gece karanlığın basmasından sabaha 


24 140 cm'lik arşının altıda biri. 
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kadar, hangi sebeple olursa olsun dışarı çıkmak 
yasaktı ve odaların kapısına tahmin ettiğin iş için 
bir gerdel konuyordu, pis koku gece boyunca he- 
pimizi zehirliyordu. “Ama” diyordu mahkümlar, 
“Canlı varlıklar olduğumuza göre, gel de pislik 
etme.” 

Yatak olarak iki çıplak tahta ve sadece bir yas- 
tığa izin veriliyordu. Örtü olarak, ayaklarımızı 
açıkta bırakan kısa paltolarla bütün gece titriyor- 
duk. Tahtakuruları, bitler, hamamböcekleri ko- 
camandı. Kışlık giysilerimiz kürklü bir mantoy- 
du. Çok kullanılmış ve kesinlikle sıcak tutmayan, 
ayaklarımızda ise kısa konçlu botlar ve hadi ba- 
kalım kolaysa Sibirya'da böyle dolaşın! 

Bize yemek için ekmekle birlikte, yönetmeli- 
ğe göre içine yüz yirmi beş gram et konması ge- 
reken siçi2” veriliyordu. Kıyma olduğu söylenen 
bu eti ben hiçbir zaman bulamadım. Bayram 
günleri, içinde hiç yağ olmayan kaşa?6 yerdik. 
Büyük perhiz sırasında, sade suya lahana turşu- 
su verirlerdi, başka bir şey yoktu. Midem güçsüz- 
leşmişti, birçok kez hastalandım. Para olmadan 
yaşanabilir mi bir düşünsene! Param olmasaydı 
kim bilir ne yapardım? Sıradan kürek işçileri da- 
hi bu yemek düzeniyle yetinemezlerdi, ama hep- 
si kışlanın içinde küçük işler çeviriyor ve birkaç 
kopek kazanıyorlardı. Ben çay içiyordum ve ger- 
çekte bize verilmesi gereken etten biraz elde edi- 
yordum, bu şekilde kendimi kurtardım. Ayrıca 
sigara içmemek de imkânsızdı, barakadaki hava 


25 Sirkelilahana çorbası. 
26 Haşlanmış bulgur. 
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insanı zehirlerdi ama içerken gizlenmek gereki- 
yordu. 

Birçok kez hastanede kaldım. Sara krizleri ge- 
çirdim, ama uzun aralıklarla olduğu bir gerçekti. 
Ayaklarımda hâlâ romatizmal ağrılar var. Bunun 
dışında sağlığım iyi. Tüm bu sıkıntılara, neredey- 
se tüm kitapların yasak oluşunu da ekle. Tesadü- 
fi olarak elime bir kitap geçerse, onu arkadaşları- 
mın bitmek bilmeyen nefreti, gardiyanların zor- 
balığı ve kavgaların, küfürlerin, bağırtıların, hiç 
kesintisiz devam eden itiş kakışların arasında 
okumam gerekiyordu. Asla yalnız olamamak! Ve 
bu dört yıl, tam dört yıl böyle! Söylemesi kolay! 
Kötü durumda olduğumuzu söylemek yeterli de- 
gil Tüm bunlara sürekli bir hata yapma korkusu- 
nu, insan ruhuna dayanılmaz bir azap veren o 
korkuyu ekle, işte sana yaşamımın özeti. 

Şu dörtyıl boyunca, ruhumda, inançlarımda, 
aklımda ve kalbimde ne gibi değişikliklerin oluş- 
tuğunu sana anlatmayacağım, çünkü çok uzun 
zaman alır. Acı gerçekten kaçıp kendisine sığın- 
dığım düşünceler çok faydalı oldu bana. Şu an, 
eskiden farkında bile olmadığım öyle arzularım, 
öyle umutlarım var ki! Ama bunlar henüz birer 
varsayım, üzerinde durmayalım! Ama sadece 
sen beni unutma, bana yardım et! Bana kitap ve 
para gerekiyor. Bana bu isteklerimi Tanrı aşkına 
gönder! 

Omsk küçük, neredeyse ağaçsız bir şehirdi; 
yazın aşırı bir sıcak, rüzgâr ve tuz, kışlarıysa don- 
durucu bir rüzgâr. Şehrin dışını görmedim. Şehir 
kirli, askeri ve olabilecek en üst seviyede sefihti, 
halktan bahsediyorum. Eğer sevimli kişilerle 
karşılaşmamış olsaydım, sanırun işim bitikti. 


Konstantin Ivonitch Jvanor bana bir kardeş gibi . 
davrandı. Olabilecek her türlü iyiliği yaptı. Ona 
bir miktar borcum var. Eğer Saint Petersburg'a 
gelirse, ona teşekkür edersin. Ona yirmi beş rub- 
le borcum var. Ama o iyi kalpliliğini, benim arzu- 
larımın her birini yerine getirmeye her an hazır 
oluşunu, dikkatini, özenini nasıl ödeyebilirim? 
Ve yalnız o da değil! Kardeşim, dünya üzerinde 
birçok asil insan var! 

Sana daha önce de söylemiştim, suskunlur- 
gun beni çok üzüyor. Ama para yolladığın için te- 
şekkür ederim. Bir sonraki mektubunda, resmi 
yoldan göndereceğin mektup bile olsa fark et- 
mez, çünkü bu sıralar sana başka bir adres vere- 
bileceğimden emin değilim, bana kendinden, 
Emilia Theodovna'dan, çocuklardan, akrabalar- 
dan, dostlardan, Moskova'daki tanıdıklarımız- 
dan, hayatta ya da ölü olanlardan ayrıntılı bilgi 
verirsin. Ticari işlerinden bahset, hangi anapa- 
rayla yürütüyorsun işlerini? Başarılı mısın? Hiç 
kazanç sağladın mı? Parasal açıdan bana yardım 
edebilecek misin ve yılda ne kadar.verebilecek- 
sin? Parayı, ancak başka bir adres bulamazsan, 
resmi mektupla gönder; ama her ihtimale karşı 
Mikhail Petrovich olarak imzalarsın, anlıyorsun 
değil mi? Hâlâ biraz param var, ama hiç kitabım 
yok. Eğer mümkünse bu yılın dergilerini, örne- 
gin Annales de la Patrie'leri (Yurt yıllıkları) yolla. 

Ama en önemlisi ise, her ne pahasına olursa 
olsun antik tarihçilerle -Fransızca çevirileri- ye- 
niler gerekiyor bana; birkaç iktisatçı ve kilise ba- 
baları! En ucuz ve en kalın baskılarını seçersin. 
Acilen gönderirsin. 
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Beni cesaretlendirmek için bunlar sıradan 
insanlar denecek. Oysa sıradan adam karmaşık 
adamdan çok daha korku vericidir. 

İnsanlar her yerde aynıdır. Ağır çalışmaları- 
mız sırasında, eşkıyaların arasında bile insanlar, 
gerçek insanlar, derin, güçlü ve güzel kişilikler 
buldum sonunda, Çer çöpün arasındaki altın gi- 
bi. Aralarında bazıları vardı ki, karakterlerinin 
bazı yönleriyle insanda hayranlık uyandırıyordu; 
bazılarıyla tek bir kusur olmaksızın, tamamen 
iyiydi. Haydutluk yaptığı için hapse girmiş olan 
Cherky isimli birgenceokuma yazma, hatta Rus- 
ça bile öğrettim. Nasıl bir minnettarlık gösteri- 
yordu bir bilsen! Başka bir hükümlü ben gider- 
ken ağlıyordu; birkaç kuruş verdim, bana sınırsız 
bir şükran duydu. Ve üstelik kişiliğim de sertleş- 
mişti; onlara karşı kaprisli, tutarsız davranıyor- 
dum. Ama onlar benim ruh halime karşısaygı du- 
yuyor, hiç söyle-nmeden bana katlanıyorlardı. 
Hapiste ne kadar mükemmel insan tanıdım! On- 
ların hayatlarını yaşadım ve onları iyi tanımakla 
övünebilirim. 

Ne gezgin ve ne haydut hikâyeleri topladım, 
bir bilsen! Bunlarla ciltler dolusu kitap yazabili- 
rim. Ne kadar olağanüstü insanlar! Hiç zaman 
kaybetmedim! Belki Rusya'yı incelememiş olabi- 
lirim, ama Rus ruhunu ezbere biliyorum! Benim 
gibi tanıyan çok az kişi vardır. Sanırım övünüyo- 
rum. Bağışlanabilir bir hata bu, değil mi? 


Bana Kur'an, Kant, Saf Aklın Eleştirisi, Hegel, 
özellikle de onun Felsefe Tarihi'ni gönder. Gele- 
ceğim bu kitaplara bağlı. Ama özellikle de Kaf- 
kasya'ya nakledilmem için harekete geç. Bu işle- 


ri iyi bilen kişilerden kitaplarımı nerede yayınla- . 
yabileceğimi, bunun için neler yapmam gerekti- 
gini öğren. Aslına bakarsan iki ya da üç seneden 
önce yeni bir şey yayımlayabileceğimi sanmıyo- 
rum. Ama sana yalvarırım, o güne kadar yaşama- 
ma yardım et. Biraz param olmazsa, buradaki 
.adamlar beni öldürecekler. Sana güveniyorum. 


do. 


Şimdi roman ve piyes yazmaya başlayaca- 
ğım. Ama okuyacak çok fazla şeyim var; beni sa- 
kın unutma! 

Bir kere daha elveda.” 

Th. D. 


Bu mektup, daha birçokları gibi, yanıtsız kaldı. 
Anlaşıldığı kadarıyla, Theodor Mihailoviç bütün ha- 
pis hayatı ya da neredeyse tüm hapis hayatı boyunca 
yakınlarından haber alamadı. Acaba bunu kardeşi 
açısından neye yormak gerekir? Tedbirli davranma, 
kendini tehlikeye atma korkusu ya da ilgisizlik mi? 
Bilmiyorum... Dostoyevski'nin biyografisini yazan 
Bayan Hoffman'a göre bunun nedeni ilgisizliktir. 

Dostoyevski'nin hapisten çıkanılıp 7. Sibirya Piya- 
de Alayı'nda görevlendirilişinin ardından yazdığı ilk 
mektup 27 Mart 1854 tarihini taşımaktadır. Birlikte 
okuyalım: 


“Bana gazete değil... Avrupalı tarihçilerin 
eserlerini yolla. İktisatçıların, Kilise Babalarının 
eserlerini. Bulabildiğin en eskileri yolla: Heredot, 
Tukidides, Tacite, Pline, Flavius, Plutark, Diodo- 
ros vs'nin Fransızca çevirilerini. Ayrıca Kur'an ve 
Almanca sözlük. Tabi ki hepsini bir seferde yolla- 
yamazsın, elinden ne geliyorsa o kadar yollarsın. 
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and 


Aynca Pissaren'in Fizik isimli kitabını ve bir ruh- 
bilim çalışması yolla. Eğer Rusça'sından iyiyse 
Fransızca da yollayabilirsin. Bütün bunların en 
ucuz baskılarını seçersin. Hepsini bir seferde de- 
gil; yavaş yavaş, teker teker yollarsın. Bir tane bi- 
le olsa sana çok minnettar olacağım. Böyle bir 


entelektüel besine ne kadar ihtiyacım olduğunu 
anla...” 


Yazar biraz ileride “Şu aralar en önemli uğraşım 
ne biliyor musun?...” diye devam eder: 


“Aslına bakarsan askerlik dışında bir uğraşım 
yok. Ne dışarıdan bir olay söz konusu, ne haya- 
tımda bir karışıklık var, ne de bir kaza Ama ruhta, 
kalpte, zihinde yaşananları, yeşeren, olgunlaşan 
sonra da solup gideni, kötülerle birlikte sökülüp 
atılanı bir kâğıt üzerinde ifade etmek, anlatmak 
imkânsız. Burada yapayalnız yaşıyorum, her za- 
man olduğu gibi saklanıyorum. Aslında son beş 
yıldır sürekli gözetim altındaydım ve yalnız kala- 
bilmek benim için en büyük mutluluk oldu. Hapis 
bendeki birçok şeyi yakıp yıktı, ancak bunun ya- 
nında başka şeyleri ortaya çıkardı. Örneğin sana 
hastalığımdan daha önce bahsetmiştim, saraya 
benzeyen garip krizler geçiriyorum, ama bu sara 
değil. Bir gün sana detaylı olarak anlatacağım.” 


Konuşmaların sonuncusunda hastalık konusun- 
da tekrar döneceğiz. 

Aynıyıl Kasımın altısında yazılmış başka bir mek- 
tap okuyalım: 


“Yeni hayatıma başlayalı neredeyse altı ay 
olacak. Bundan önceki dört yılı ise, canlı canlı ta- 


buta konup gömüldüğüm bir dönem olarak gö- 
rüyorum. Ne korkunç bir dönemdi o! Sana anlat- 
maya gücüm yetmez, dostum. Anlatılmaz, bit- 
mek bilmez bir acıydı bu, her saat, her dakika ru- 
humun üzerine çöküyordu. Bu dört yıl boyunca 
hapishanede olduğumu hissetmediğim tek bir 
an bile yoktu.” 
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Ama, biraz sonra, iyimserliğinin ne kadar üstün 
geldiğine bir bakın: 


“Yaz boyunca kendimi o kadar kaptırmıştım 
ki, uyuyacak zamanı dahi zor buluyordum. Ama 
bugünlerde biraz alıştım. Sağlığım da biraz dü- 
zeldi. Ve umudumu kaybetmeden, geleceğe ce- 
saretle bakıyorum.” 


Bu döneme ait üç mektup La Niva dergisinin Ni- 
san 1898 tarihli sayısında yayınlandı. Acaba Bay Bi- 
enstock neden bize bu mektuplann sadece birincisi- 
ni vermiş, 21 Ağustos 1855 tarihinde yazılandan hiç 
bahsetmemiştir? Dostoyevski bu mektubunda, bir 
önceki yılın ekim ayına ait bir mektuba değinmekte- 
dir, ancak bu mektup henüz bulunamamıştır. 


“Geçtiğimiz yılın ekim ayında yazdığım mek- 
tubumda, sana yine aynı yakınmaları —diğerleri - 
nin sessizliği hakkında- dinlettiğimde, bunları 
okumanın dayanılmaz acılar verdiğini yazdım. 
Ah sevgili Micha! Allah aşkına benden nefret et- 
me! Benim yapayalnız ve adeta bir çakıltaşı gibi 
bir köşeye fırlatılmış olduğumu düşün. Benim 
kişiliğim her zaman karamsar, hastalıklı ve heye- 
canlı olmuştur. Hatalı olduğuma ilk ben ikna 
oluyorum.” 


Be 


andré gide e 


Dostoyevski 29 Kasım 1859 yılında Petersburg'a 
döndü. Semipalatinsk'te evlenmişti. Bir başka kürek 
mahkûmunun, büyük bir çocuğu olan dul eşi ile ev- 
lenmişti. Çocuğun pek ilginç olmayan bir tabiatı var- 
dı. Dostoyevski çocuğu evlat edindi ve onun sorum- 
luluğunu aldı. Onda sürekli bir şeylerin yükümlülü- 
günü alına hastalığı vardı. 

Arkadaşı Milioukov onun için “çok az değişmiş” 
dedi ve şunları ekledi: “Bakışları eskisine göre daha 
korkusuz ve yüzündeki canlı ifadeden hiçbir şey kay- 
betmemiş.” 

1816 yılında Ezilenler'i yayımlar. 1861-1862 yılın- 
da Ölü Bir Evden Anıları. Büyük romanlarından Suç 
ve Ceza 1866 yılında yayımlanır. 1863, 1864 ve 1865 
yıllarında tüm enerjisini bir dergiye yoğunlaştırır. Bu 
yıllardan bahseden bir mektubu o kadar etkileyicidir 
ki, birkaç bölüm okumadan edemeyeceğim. Yazış- 
malarından yapacağım en son alıntı da bu olacak sa- 
nırım. Bu mektup 31 Mart 186527 tarihlidir. 


“Size bu zaman aralığındaki hikâyemi anlata- 
cağım. Ancak hepsini değil. Hepsini anlatmam 
mümkün değil, çünkü bu gibi durumlarda, mek- 
tupta en önemli şeyler hiçbir zaman anlatılmaz. 
Sana basit bir şekilde anlatamayacağım öyle çok 
şey var ki. İşte bu nedenle de size hayatımın geç- 
tiğimiz yılının genel görünümünü vermekle yeti- 
neceğim. 


Siz de büyük olasılıkla biliyorsunuzdur, kar- 


27 Yazışmalar, (Çev. Bienstock). Mercure de France. 
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deşim dört yıl önce bir dergi yayımlamaya başla- . 
mıştı. Ben de ona yardım ediyordum. Her şey yo- 
lunda gidiyordu. Ölü bir Evden Anılar isimli ro- 
manım edebi ünümü daha da perçinleyen bir ba- 
şarı elde etmişti. Kardeşim yayın işine başladığın- 
da bir sürü borcu vardı, borçlar ödenmek üzerey- 
ken 1863'de dergi kapatıldı. Sebep ise hükümetin 
icraatlarına ve kamuoyuna karşı bir protesto ola- 
rakyanlış bir şekilde algılanan, ateşli ve vatanper- 
ver bir yazıydı. Bu darbe onu mahvetti, borç üstü- 
ne borç yaptı, sağlığı bozulmaya başladı. Ben, o 
sıralarda, onun yanında değil, Moskova'da ölüm 
döşeğindeki eşimin yanındaydım. Evet, Alexand- 
re Egorovitch, evet, sevgili dostum! Siz bana yaza- 
rak, meleğimin, kardeşim Michel'in, ölümünün 
benim için çok acı bir kayıp olduğunu söylüyor 
ve acımı paylaşıyorsunuz. Beni seven, benim de 
sonsuz bir sevgiyle sevdiğim bir başka insan, ka- 
rm da, yaklaşık bir yıldır yaşadığı Moskova'da, 
veremden öldü. 1864 kışı boyunca onun başu- 
cundan aynlmamıştım.” 
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“Ah! Dostum! Beni sonsuz bir sevgiyle sevi- 
yordu ve ben de onu aynı şekilde seviyordum, 
ama yine de birlikte mutlu yaşamıyorduk. Gö- 
rüştüğümüz Zaman bunların hepsini anlataca- 
gım. Sadece şunu bilin ki, birlikteyken -ilginç, 
meraklı ve hastalık derecesinde hayalperest kişi- 
liği yüzünden- çok mutsuz olmamıza rağmen, 
birbirimizi sevmekten vazgeçemiyorduk. Hatta 
mutsuz oldukça, birbirimize daha da çok bağla- 
nıyorduk. Çok garip görünüyor olabilir, ama işte 
böyle. Hayatım boyunca tanıdığım tüm kadın- 
lardan daha dürüst, daha asil ve daha fedakârdı. 


Na 
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Öldüğü zaman —onu ölüm döşeğinde görmekten 
dolayı bir yıl boyunca çektiğim tüm acılara rağ- 
men~ onunla birlikte toprağa gömdüğüm şeyle- 
rin değerini anlayıp, acıyı derinden hissettimse 
de, hayatımın bu kadar boş ve acı dolu olabilece- 
čini tahmin edemezdim. İşte bir yıl geride kaldı, 
ama bu duygu hâlâ aynı... 

Onu gömer gömmez, Petersburg'a kardeşi- 
me koştum. Bir tek o kalmıştı elimde. Üç ay son- 
raartıko da yoktu. Sadece bir ay hasta yattı ve 
görünürde hastalığı ağır değildi, hatta onu üç 
gün içinde götüren kriz hiç beklenmedik bir ge- 
lişmeydi. 

Ve birdenbire kendimi yapayalnız buldum ve 
korktum. Korkunç bir şeydi bu! Hayatım ikiye 
bölündü. Bir yanda bugüne kadar yaşama nede- 
nim olan her şeyi içeren geçmişim, diğer yanda 
ise yitirdiğim iki insanın yerine geçebilecek tek 
bir kişisi bile olmayan bir bilinmezlik. Gerçek 
anlamda hiçbir yaşama sebebim kalmıyordu. Ye- 
ni ilişkiler kurmak, yeni bir hayat yaratmak! Bu 
fikir bile beni korkutuyordu. O zaman, hayatım- 
da ilk defa onların yerini doldurabilecek kimsem 
olmadığını, dünyada sadece onları sevdiğimi ve 
yeni bir sevginin yalnız olmayacağını değil, ol- 
maması gerektiğini de hissettim.” 


Bu mektubu Nisan ayında da sürdürdüvebiraz ön- 
ce dinlediğimiz bu umutsuzluk haykırışlarından on 
beş gün sonra, Nisan ayının 14'ünde şunlarıyazıyordu: 

“Sahip olduğum tüm güç ve enerji kaynakla- 
nndan, ruhumda sadece karışık ve belli belirsiz, 
umutsuzluğa benzer bir şey kaldı. Karmaşa ve 


acı, benim doğama aykırı bir durum... Ve üstelik . 
yapayalnızım! 

Artık kırk yıllık dostum yok. Ama yine de, ba- 
na öyle geliyor ki, hayata hazırlanıyorum. Gü- 
lünç, değil mi? Kedi canlılığı gibi!” 
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Ve ekledi: 


“Size her şeyi yazıyorum ve görüyorum ki, 
gerçek ahlâki ve ruhsal dünyama yönelik hiçbir 
şey söylememişim, hatta bu konuda en küçük 
bir fikir dahi vermemişim.” 


Ve bu sözleri Suç ve Ceza'da yer alan olağanüstü 
bir cümle ile karşılaştırmak isterim. Dostoyevski bu 
eserinde, cinayetle suçlanıp Sibirya'ya gönderilen 
Raskolnikov'un hikâyesini anlatır. Romanın son say- 
falarında, Dostoyevski bize kahramanını kaplayan 
garip bir duygudan bahseder. Raskolnikov hayatında 
ilk kez yaşamaya başladığını hissetmektedir: 

“Evet” dedi bize, “Neydi o geçmişin tüm o Za- 
vallılıkları? Hayata dönüşümün verdiği bu ilk ne- 
şeyle her şey, hatta cinayeti, hüküm giyişi ve Sibir- 
ya'ya gönderilişi bile ona garip, kendisinin dışın- 
da, yabancı bir durum: gibi gözüküyordu. Bunun 
başına gerçekten gelip gelmediği konusunda şüp- 
heleri varmış gibi bir hali vardı.” 


Tüm bu cümleleri size, konuşmanın başında söy- 
lediğim şeyleri doğrulamak için okuyorum. 

Dışarıdaki hayattaki olaylar, ne kadar trajik olur- 
larsa olsun, Dostoyevski'nin hayatını küçük bir olay- 
dan daha az etkilemiştir ve artık bu küçük olaydan 
bahsetmenin vakti geldi. 
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Dostoyevski, Sibirya'da bulunduğu sırada bir kadı- 
na rastladı ve kadın onun eline İncil bıraktı. İncil ha- 
pishanede resmi olarak izin verilen tek kitaptı. İncifi 
okuyup üzerinde düşünmek Dostoyevski için çok 
önemliydi. Bu dönemden sonra yazdığı tüm eserler- 
de İncil inanışlarının çok büyük etkisi vardır. Konuş- 
malarımızın birinde, Dostoyevski'nin İnci/'de buldu- 
ču doğrulara tekrar dönmek zorunda kalacağız. 

İncil ile karşılaşmanın, bazı yönleriyle birbirlerine 
çok benzer olan iki insan tabiatı üzerinde uyandırdı- 
ğıfarklıetkileri incelemek ve birbiriyle karşılaştırmak 
bana çok ilginç gözükmektedir: Nietzsche ve Dosto- 
yevski'nin tepkileri. Nietzsche'deki ilk, âni ve derin 
tepkinin kıskançlık olduğunu söylemek zorundayız. 
Bu duyguyu gözönünde bulundurmadan Nietzsc- 
he'nin yapıtlarını anlayabileceğimizi pek sanmıyo- 
rum. Nietzsche İsa'yı kıskanıyordu ve bu kıskançlık 
delilik boyutundaydı. Zerdüş!'ü yazarken, kendince 
İncil ile yarışıyordu. Sık sık İncifin “Ahiret Mutluluk- 
ları” bölümündeki formu benimsiyor, böylece orada 
söylenenlerin aksini doğrulamaya çalışır. Deccaf'i 
—Antechrist-İsa Karşıtı- yazar ve en son eseri Ecce Ho- 
mo -İşte İnsan-, öğretisini aşmak istediği Kişi'nin 
karşısına zafere ulaşmış bir düşman olarak çıkar. 

Dostoyevski'de ise tepki tamamen farklıdır. Daha 
ilk karşılaşmasında, bu kitapta yalnız kendisi için de- 
gil, tüm insanlık için çok üstün ve çok ilahi bir şey ol- 
duğunu hissetti... Konuşmanın en başında bahsetti- 
gim ve bundan sonra da birçok kez üzerinde duraca- 
gım alçakgönüllülüğü, Dostoyevski'yi üstün gördüğü 
bir şey önünde boyun eğmeye götürüyordu. İsa'nın 
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önünde de tüm kalbiyle eğildi ve bu boyun eğişin, 
kendi benliğinden el etek çekişin ilk ve en önemli so- 
nucu, daha önce de belirttiğim gibi kendi tabiatının 
karmaşıklığını korumak oldu. Hiçbir sanatçı, İncil'in 
şu öğretisini onun kadar mükemmel bir şekilde ha- 
yatına geçirememiştir: 

Her kim ki canını kurtarmak ister, yitirecektir onu; 

Ama onu veren, ölümsüz kılacaktır kendini. 

Bu özveri, bu kendi benliğinden vazgeçiş, birbiri- 
ne en zıt duyguların Dostoyevski'nin ruhunda bir 
arada bulunmasına izin verdi. Yine bu özveri onun 
içinde çatışan zıtlıkların olağanüstü zenginliğini ko- 
rudu ve onları kurtardı. 

Bir sonraki konuşmamızda, Dostoyevski'nin biz 
Batılılara çok ilginç gelen bazı yönlerinin, Rusların 
hepsinde bulunup bulunmadığını inceleyecek ve bu 
inceleme sayesinde gerçekten Dostoyevski'ye has 
olan özellikleri fark edebileceğiz. 
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Dostoyevski'nin kitaplarında bulabileceğimiz ba- 
zı psikolojik ve ahlaki doğrular bana son derece 
önemli gözüküyorlar, bazen bunlardan bahsetmekte 
geç kalıyorum. Ancak bunlar o kadar cesur ve o ka- 
dar yeniler ki, hiç çekinmeden, dosdoğru üzerlerine 
gidersem, belki çelişkili gibi gözükebilirler. Bu ne- 
denle çok dikkatli olmaya çalışıyorum. 

En son konuşmamızda, sizlere Dostoyevski'nin 
kişiliğinden bahsettim. Bence onun kişiliğinin farklı 
yönlerini keskin bir şekilde değerlendirebilmek için 
onu, bulunduğu ortamın içine tekrar sokmanın 
olacağını düşünüyorum. 

Birkaç Rus'u yakından tanıdım, ama Rusya'da 
hiçbir zaman bulunmadım ve eğer yardım görme- 
seydim buradaki işim çok güç olacaktı. Bu nedenle 
sizlere Dostoyevski hakkında yazılmış Almanca bir 
kitapta yer alan, Rus halkıyla ilgili bazı gözlemleri ak- 
taracağım. 
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Dostoyevski'nin harikulade biyografisti, Bayan 
Hoffmann, öncelikle onun Rus toplumunun bütün 
sınıfları arasındaki engellerin yıkılmasına ve Dosto- 
yevski'nin romanlarında rastladığımız insanlar ara- 
sında ilişki kolaylığını sağlayan dayanışmaya, herke- 
si birbiriyle kardeş kılan kardeşliğe dokunmaktadır. 
Dostoyevsle'nin kahramanlarından birinin pek güzel 
bir deyişle “rastlantı aileleri” adını verdiği tanışıklık- 
lar, karşılıklı tanışmalar, âniden doğan sevgiler. Evler 
açık kamp yerleri olmakta, bir gün önceki yabancı en 
güzel şekilde ağırlanmaktadır. Arkadaşınızın arkada- 
şı evinizi ziyaret etmekte ve kısa sürede samimiyet 
kurulmaktadır. 


Bayan Hoffman'ın Rus halkıyla ilgili bir başka 
gözlemi ise şöyledir: Çok ciddi bir yöntem izleme 
konusundaki yetersizlik görüşüne göre Rus, düzen- 
sizlikten rahatsız olmamakta ve bu duruından kur- 
tulmak için herhangi bir çaba da göstermemektedir. 
Ve eğer konuşmalarımdaki düzensizliğe bir açıklama 
getirmemi isterseniz, size Dostoyevski'nin düşünce- 
lerindeki karışıklığı, birbirine geçmişliği ve bu dü- 
şünceleri bizim batılı mantığımızın kabul edeceği gi- 
bi birdüzenesokmak isterken karşılaştığımız zorluk- 
ları sebep olarak gösterebilirim. 
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Bayan Hoffmann bu dalgalanmanın, bu kararsız- 
lığın nedenini, saatlerin ritmini yitiren o bitmez tü- 
kenmez kış gecelerinin ve yine bitmez tükenmez yaz 
günlerinin oluşturduğu zaman bilincinin zayıflama- 
sında görmektedir. Vieux-Colombier tiyatrosunda 
yapmış olduğum kısa anma konuşmasında, Bayan 
Hoffmann'ın kitabından küçük bir olay anlatmıştım 


Ma 
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daha önce. Buluşmalarına zamanında gelmemekle 
suçlanan bir Rus, şu karşılığı veriyordu: “Evet, hayat 
çok zor! Doğru dürüst yaşanması gereken öyle anlar 
var ki, bunlar bir buluşmaya geç kalmaktan çok daha 
önemli” Bizler bu cümlede bir Rus'un iç dünyası 
hakkındaki gerçek duygularını fark ediyoruz. İç dün- 
yası onun için diğertüm sosyal ilişkilerinden çok da- 
ha önemlidir. 

Aynca, Bayan Hoffman'la birlikte, her Rus'un ci- 
nayet işleyenlere kadar uzanan acıma duygusunun 
ve merhamet eğiliminin de olduğunu belirtmeliyiz. 
Rusça'da mutsuz ve suçlu kişi aynı kelime ile ifade 
edilir, aynı şekilde cinayet ile basit bir suçu anlatmak 
için de tek kelime vardır. Buna bir de dini anlamı 
olan vicdan azabını da eklersek, bir Rus'un diğer in- 
sanlarla, özellikle de yabancılarla olan ilişkisinde 
gösterdiği derin güvensizliği daha iyi anlarız. Batılıla- 
rın da şikâyetçi oldukları, ancak Bayan Hofftman'a 
göre, diğer insanların değersizliğinden ziyade, her 
Rus'un ruhunda daima ayakta bulunan kendi kişisel 
yetersizliği ve günahkârlığından kaynaklanan bir gü- 
vensizliktir bu; alçakgönüllü olmaktan kaynaklanan 
bir güvensizlik. 

Her Rus'un, üstelik her türlü inanç ortadan kalk- 
tıktan sonra bile, sahip olduğu o güçlü dini duygula- 
rı, Budala'nın kahramanı Prens Mişkin'in aşağıda 
alıntı yapacağım şu dört karşılaşmasından daha iyi 
hiçbir şey tarif edemez: 

“İnanç dediniz de” diye gülerek söze başladı 
Mişkin, “geçen hafta, iki gün içinde, dört farklı 
şeyle karşılaştım. Bir sabah trenle giderken, ya- 


nıma oturan S... ile tam dört saat sohbet ettik... .. | 
Onun hakkında çok şey duymuştum ve onun z 
ateist olduğunu biliyordum. Çok bilgili bir kişiy- 

di ve gerçek bir bilge ile konuşuyor olabilmekten > 
dolayı çok seviniyordum. Üstelik çok iyi bir eği- 3 
tim almıştı, bu nedenle bana sanki onunla akıl 5 
ve bilgi açısından eşitmişim gibi davranıyordu. 
Allah'a inanmıyordu. Bir şey dikkatimi çekti, an- 
lattığı şeyler sorunun özünden çok uzaktı. Daha 
önce de, inançsız kişilerle konuştuğumda ya da 
onlann kitaplarını okuduğumda benzer gözlem- 
lerde bulunmuştum; sundukları kanıtlar, en özel 
olanları bile, doğru çıkmıyordu. Bu gözlemimi 
S...'den de saklamadım, ama sanırım çok anlaşı- 

lır olmayan bir şekilde derdimi ifade ettim, çün- 

kü beni anlamadı... Akşam, bir kasabada dur- 
duk, herkes kaldığım otelde bir gün önce işlen- 
miş olan bir cinayet hakkında konuşuyordu. 
Uzun zamandır arkadaş olan, orta yaşlı iki köylü, 
önce çay içmişler, sonra da yatmaya gitmişler, 
aynı odada kalmak istemişler. İkisi de sarhoş de- 
gilmiş. Köylülerden biri, iki gündür diğerinin 
üzerinde, daha önce dikkatini çekmeyen, inci- 
lerden yapılma bir zincirle tutturulmuş gümüş 

bir saat bulunduğunu fark etmiş. Bu adam hırsız 
değilmiş, dürüst binymiş ve bir köylüye göre ol- 
dukça varlıklıymış. Ama saat çok hoşuna gitmiş, 
okadar şiddetli bir istek duymuş ki, kendisini tu- 
tamamış; bir bıçak almış, arkadaşı sırtını döner 
dönmez, sessizce yaklaşmış, nereye vuracağını 
belirlemiş, başını yukarı kaldırmış ve şunları 
söylemiş: “Tanrım, İsa adına beni affet!” Sonra 
bir vuruşta arkadaşını koyun gibi boğazlamış ve 
saati almış. 
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Rogojin kahkahalarla gülmeye başladı! Bu 
kadar saat boyunca hiç gülmeden oturan bir ki- 
şinin, bir anda neşelenmesinde garip bir şeyler 
vardı. 

“Bundan daha iyisi olamaz, diye kesik ve so- 
luk soluğa bir sesle bağırdı; bir tanesi Allah'a 
inanmıyor ve diğeri ise öylesine inanıyor ki, in- 
sanları öldürmeden önce dua ediyor! Hayır, 
prens, dostum, bu kadar da uydurulmaz! Ha ha 
ha! Bence bundan daha hoş.bir şey olamaz..." 

Ertesi sabah, kasabada dolaşmaya başladım, 
tahta döşeli kaldırımda yalpalayarak ilerleyen 
sarhoş bir askerle karşılaştım. Yanıma geldi: “Bu 
gümüş haçı iki grivnasa satıyorum sana: Gümüş 
bir haç!” Büyük bir olasılıkla biraz önce boynun- 
dan çıkardığı haçı elime bıraktı, mavi bir kurde- 
leyle bağlıydı. Hacın teneke olduğu ilk bakışta 
anlaşılıyordu; sekiz köşesi vardı ve Bizans döne- 
mine ait haçlara benziyordu. Cebimden iki griv-. 
nas çıkardım, askerin eline bıraktım ve haçı boy- 
numa geçirdim. Aptal birini kandırmaktan kay- 
naklanan mutluluk yüzüne yansıdı ve eminim ki 
bu parayı hemen bir barda harcamaya gitti. O 
dönemlerde, dostum, gördüğüm her şeyden çok 
fazla etkileniyordum, o sıralarda Rusya'nın hiç- 
bir şeyini anlamıyordum. Çocukluğum çok şaş- 
kın bir şekilde geçti, yabancı ülkelerde geçirdi- 
gim beş yılın ardından doğduğum ülkeden geri- 
ye sadece bazı tutucu anılar kalmıştı. Gezintime 
içimden şunları geçirerek devam ettim: “Hayır, 
bu haini mahküm etmeden önce biraz bekleye- 
ceğim. Bu zayıf ve sarhoş kalplerin derinliğinde 
neler olduğunu bir tek Tanrı bilir.” Bir saat sonra 
otele dönerken, kucağında henüz sütten kesil- 


memiş bir bebek taşıyan köylü bir kadına rastla- . 
dım. Kadın çok gençti, bebek ise altı haftalık ka- 
dardı. Annesine, hem de doğduğu günden beri, 
gülümsüyordu. Daha sonra köylü kadının bir an- 
da, güçlühem de çok güçlü bir inançla haç çıkar- 
dığını gördüm! “Neden böyle yapıyorsun?” diye 
sordum. O dönemlerde herkese sorular sorar- 
dım. “Belli değil mi, diye cevap verdi, bir anne 
bebeğinin ilk gülümsemesini gördüğünde ne 
kadar sevinirse, Tanrı da, bir günahkâr kendisi- 
ne coşkuyla dua ettiğinde o kadar hoşnut olur!” 
Bunu halktan bir kadın söyledi bana, basit bir 
köylü kadın! Bir anne... Bu derin, ince ve dini 
düşünceyi halktan bir kadın dile getirdi. Belki de 
o askerin eşiydi. Dinle, Parf&ne, biraz önce sor- 
duğun soruya vereceğim cevap şöyle: Din duy- 
gusu, özünde, hiçbir akıl yürütmeden, hiçbir 
hatadan, hiçbir suçtan, hiçbir dinsizlikten zarar 
görmez. Bu duyguda bütün bunların dışında ka- 
lan ve sonsuza kadar da dışında olacak bir şey, 
dinsizlerin kanıtlarının asla ulaşamayacağı bir 
şey vardır. Ama önemli olan, bu duygunun başka 
hiçbir şeyde değil, sadece Rus'un kalbinde görül- 
düğüdür. İşte benim ulaştığım sonuç bul Rusya'- 
mızın bende bıraktığı ilk izlenimlerden biri bu- 
dur. Yapılacak işler var Parföne! Dünyamızda ya- 
pılacak çok işler var, bana inan.” 


Ve hikâyenin sonunda yeni bir karakter özelliği 
ortaya çıkıyor: Rus halkının özel bir görevi bulundu- 
guna dair inanç. 

Bu inancı Rus yazarların büyük bir bölümünde 
görebiliriz; Dostoyevski'de ise bu, etkin ve acılı bir 
inanç şeklini alır ve Turgenyev'e de, söz konusu ulu- 
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sal duyguyu onda bulamadığından ve onu çok fazla 
“Avrupalılaşmış” hissettiğinden dolayı, çok büyük bir 
kızgınlık duymaktadır. 

Puşkin üzerine yaptığı konuşmasında, Puşkin'in 
henüz Byron'ı ve Chönier'yi taklit ederek yazdığı dö- 
nemlerin ortasındayken, aniden onda, Dostoyevs- 
ki'nin Rus havası adını verdiği şeyi, “o yeni ve sami- 
mi ifadeyi” bulduğunu söyler. “Kötü niyetli soru” adı- 
nı verdiği “Rus halkına ve bu halkın değerine nasıl bir 
inanç duyabiliriz?” sorusuna cevap verirken Puşkin 
şöyle bağırır: “Alçakgönüllü ol kibirli adam, önce gu- 
rurunu yenmen gerek, alçakgönüllü ol hem de her- 
kese karşı, doğduğun toprağa doğru eğil.” 

Etnik farklılıklar, belki de hiçbir yerde, onur anla- 
yışında olduğu kadar ön planda değildir. Uygar insa- 
nı harekete geçiren gizli yay, bence la Rochefauca- 
uld'un dediği gibi, özgüven değil, onura dokunan 
sorundur. Bu onur duygusu, bu sinirsel sorun, bir 
Fransız, Bir İngiliz, bir İtalyan, bir İspanyol için aynı 
değildir... Ama Rus halkı açısından bakılınca, bütün 
Batılı ulusların onur duygusu birbirine karışmakta- 
dır. Rus halkının onur duygusunu tanıdıkça farkede- 
ceğiz ki, Batılı insanın onur duygusu birçok açıdan 
İncil öğretilerine ters düşmektedir. Ve işte tam bu 
aşamada, Rus'un onur duygusu Batılı onur duygu- 
sundan ayrılıp İncife yaklaşmaktadır. Ya da isterse- 
niz şöyle diyelim: Hıristiyanlık duygusu bir Rus'ta, 
genellikle biz Batılıların onur duygusuna üstün gel- 
mektedir. 

Örneğin intikam ya da hatalarını kabul edip özür 
dileme olasılığı karşısında, Batılı çoğunlukla ikinci 
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alternatifin saygın olmadığını ve ancak bir korkağa, . 
bir ödleğe yakıştığını düşünür. Batılı affetmenin, 
unutmanın, ertelemenin bir kişilik zayıflığı olduğu- 

nu düşünmeye eğilimlidir. Ve bu nedenle de hata 
yapmamaya çalışır, eğer bir hata yaparsa, bu kez ba- 
şına gelebilecek en kötü şey hatasını kabul etmektir. 3 
Bir Rus ise, tam tersine, hatalarını açıklamaya, kendi- 

ni aşağılamaya, suçlamaya— hatta düşmanlarının 
önünde bile- her zaman hazırdır. 


Yunan Ortodoks dini, halkın önünde yapılan iti- 
raflara hoşgörü göstermekle, insanın doğasında 
olan bir eğilimi güçlendirmekten başka bir şey yap- 
mamaktadır. Bir papazın kulağına değil de, herhan- 
gi bir kimsenin ya da herkesin önünde itirafta bu- 
lunma fikri, Dostoyevski'nin eserlerinde, bir saplan- 
tı şeklinde tekrar eder. Suç ve Ceza'da Raskolnikov, 
Sonya'ya cinayetini itiraf ettiği zaman kız ona, ruhu- 
nu yatıştırabilmenin tek yolu olarak, kentin ortasın- 
da herkesin önünde “Birini öldürdüm” diye bağır- 
masını tavsiye etmektedir. Dostoyevski'nin kahra- 
manlarının birçoğu, genelde beklenmedik bir anda 
ve zamansız şekilde itiraf etme, neden bahsedildiği- 
ni bile bilmeyen bir kişiden özür dileme ihtiyacıyla 
yanıp tutuşur, konuştukları kişinin karşısında ken- 
dilerini daha alçak bir yere koyabilme gereksinimi 
hissederler. 

Nastasya Filipovna'nın evindeki bir toplantıyı an- 
latan Budala'daki o olağanüstü sahneyi hatırlarsınız 
hepiniz: Zaman geçirmek için ve sanki bulmaca ya 
da kâğıt oynar gibi, orada bulunan herkesin, hayatın- 
daki en âdice eylemi itiraf etmesi teklif edilir ve bu 
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teklifin geri çevrilmemesi ise çok ilginçtir. Herkes 


- kendisine göre bir samimiyetle, utanmadan, rahatsız 


olmadan itiraf etmeye başlar. 

Ve daha da ilginci var: Dostoyevski'nin hayatın- 
dan bir kesit. Bunu Dostoyevski'nin çok yakın bir Rus 
arkadaşından duydum. Dikkatsizlikle birkaç kişiye 
anlattım ve kısa sürede herkes bu olayı kendi istediği 
şekilde yorumladı. Oysa sonradan başkalarının ağ- 
zından dinlediğim şekliyle tanınmaz olmuştu, işte 
bu nedenle bugün burada sizlere tekrar anlatmak is- 
tiyorum. 

Dostoyevski'nin hayatında bazı dönemlerde çok 
karışık durumlar vardır. Bunlardan özellikle bir tane- 
sine Dostoyevski daha önce Suç ve Ceza adlı eserinde 
(cilt 2, ss. 23) yer vermişti ve bu olay Ecinniler'in bir 
bölümünde konu olarak kullanılmıştı. Ancak bu bö- 
lüm, Ecinnilerin Rusça baskısında dahi yer alma- 
maktadır. Bildiğim kadarıyla, sadece Almanya'da sa- 
tışı yapılmayan bir baskıda yer almıştır.28 Bu bölüm- 
de küçük bir kıza tecavüz söz konusudur. İğfal edilen 
çocuk bir odada kendini asar, yandaki odada ise kı- 
zın kendisini astığını bilen suçlu, Stavrogin, onun öl- 
mesini beklemektedir. Bu korkunç hikâyede gerçek 
payı nedir? Benim için bunu bilmek o kadar önemli 
değil. Ancak, Dostoyevski'nin bu tür bir serüvenden 
sonra, ister istemez şiddetli bir pişmanlık duyduğu 
bir gerçek. Pişmanlık duygusu bir süre onun hayatını 


28 Bu bölümün bir çevirisi Nouvelle Revue Française'de (Haziran 


veTemmuz 1922) çıktı. Sonra Stavrogin'in İtirafı adı altında ba- 
sıldı. (Plon-Nourrit) 
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altüst etti ve hiç şüphesiz o da kendi kendisine Son- . 
ya'nın Raskolnikov'a söylediği şeyi söyledi. İtiraf et- 
me ihtiyacı duyuyordu, ama yalnız papaza değil, her- 
- kese! Karşısında bu itirafı yaparken en çok acı çeke- 

ceği kişiyi aradı, bu kişi hiç şüphesiz Turgenyev'di. 
Dostoyevski Turgenyev'i çok uzun süredir görme- 
mişti ve onunla arası iyi değildi. Bay Turgenyev dü- 
zenli, zengin, ünlü, evrensel anlamda saygınlığı olan 
bir kişiydi. Dostoyevski tüm cesaretini topladı, belki 
de kendini bir çeşit baş dönmesine, gizli ve korkutu- 
cu bir çekime kaptırdı. Bir an için gözümüzün önü- 
ne Turgenyev'in rahat çalışma odasını getirelim: 
Turgenyev masasının başında, kapı çalınır, hizmetli 
Theodor Dostoyevski'nin geldiğini haber verir. “Aca- 
ba ne istiyor?” Onu içeri alırlar ve içeri girer girmez 
başından geçenlerianlatmaya başlar. Turgenyev çok 
büyük bir şaşkınlık içinde dinler. Neden bunlar ken- 
disine anlatılmaktadır? Bu Dostoyevski kesinlikle 
çıldırmış olmalı! Anlatacaklarını bitirdikten sonra, 
büyük bir sessizlik olur. Dostoyevski Turgenyev'den 
bir söz, bir işaret beklemektedir... Aynı kendi eserle- 
rinde olduğu gibi, Turgenyev'in de kendisini kolları 
arasına alacağını, ağlayarak öpeceğini, kendisiyle ba- 
nşacağını zannetmektedir... Ama bakar ki hiçbir şey 
olmuyor: 

— Bay Turgenyev, size kendimden tiksindiğimi 
söylemek istiyorum... 

Biraz daha bekler. Sessizlik devam eder. Dosto- 
yevski daha fazla dayanamaz ve kızgınlıkla ekler. 

— Ama sizden daha da çok tiksiniyorum. Söyleye- 
ceklerim bu kadar, der ve kapıyı hızla çarparak çıkıp 
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gider. Anlaşılan Turgenyev onu anlayamayacak ka- 
dar çok Avrupalılaşmıştır. 

Ve burada alçakgönüllülük yerini bir anda tam ter- 
si bir duyguya bırakınıştır. Alçakgönüllülüğün baş eğ- 
dirdiği insan, aşağılanma ile bir anda kafa tutmaya 
başlar. Alçakgönüllülük cennetin kapılannı açmakta, 
aşağılanmaysa cehennemin. Alçakgönüllülüğün için- 
de bir çeşit istekli teslimiyet vardır; özgürce kabul edi- 
len bir boyun eğiş. Bu davranış İncil'de yer alan bir sö- 
zü teyit etmektedir: “Her kimki kendini küçültür, yüce- 
lecektir.” Aşağılanma ise, tam aksine ruhu alçaltır, beli- 
ni büker, biçimini bozar, kurutur, kışkırtır, soldurur, 
kolay kolay iyileşmeyen manevi bir yaraya sebep olur. 

Kişilik bozukluklarının içinde tek bir tanesi yok- 
tur ki, ilk ortaya çıkışında bir çeşit aşağılanma olma- 
sın. Dostoyevski'nin birçok kahramanını bize böyle- 
sine tedirgin edici, böylesine hastalık derecesinde 
garip gösteren de zaten bu değil midir? 

İlk eserlerinden birinin başlığı Humiliés et offen- 
sés —Aşağılanan ve Hakarete Uğrayanlar = Ezilenler- 
'dir. Ve bu eserin her satırı, aşağılanmanın insanı ce- 
hennemlik ettiği, alçakgönüllülüğün ise onu kutsal- 
laştırdığı inancıyla doludur. Alyoşa Karamazov'un 
rüyasında gördükten sonra bize tarif ettiği cennet, 
içinde ne aşağılanan ne de hakarete uğrayan hiçbir 
insanın olmadığı bir dünyadır. 

Eserlerindeki kişiler içinde en garibi ve en tedir- 
gin edicisi olan Ecinniler'deki korkunç Stavrogin'in, 
ilk bakışta diğer kahramanlardan daha farklı görü- 
nen şeytani kişiliğinin açıklamasını ve anahtarını ro- 
mandaki şu birkaç satırda bulacağız: 
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“Nikolas Vsevolodoviç Stavrogin diye anlatır ro- . 


manın öteki kahramanlarından biri, o sıralar Peters- 
burg'da, eğer deyim yerindeyse, alaycı bir yaşam sü- 
rüyordu. Bu yaşamı tarif etmek için başka bir ifade 
bulamıyorum. Hiçbir şey yapmıyor ve her şeyle alay 
ediyordu.”29 

Ve Stavrogin'in annesi, yukarıdaki sözler kendisi- 
ne aktarıldığı zaman şöyle bağını: 


“Hayır, onun hayatında benzersizlikten öte 
birşey, sanki bir çeşit kutsallık vardı. Oğlum ken- 
dine güvenir, ama gururu çok erken yara aldı ve 
buraya sizin çok doğru olarak “alaycı” diye ifade 
ettiğiniz yaşamı sürdürmeye geldi.”39 


Ve daha ileride: 


“Eğer Nikolas'ın yanında, diye devam etti 
Barbara Petrovna biraz edalı bir sesle, yine sizin 
o etkili ifadenizle, Stepan Trofimoviç, alçakgö- 
nüllülüğü içinde büyük, sakin bir Horatio olsay- 
dı, tüm varlığını ortadan kaldıran şu hüzünlü 
alay şeytanından kendini çoktan kurtarmış olur- 
du.” 


Kimi zaman, Dostoyevski'nin bazı kahramanları, 
aşağılanma yüzünden tamamen bozulmuş kişilikle- 
riyle, bu aşağılanmanın oluşturduğu gözden düşme- 
den -bu gözden düşme ne kadar yıkıcı olursa olsun- 
bir çeşit zevk, bir çeşit haz duymaktadırlar. 


29 Ecinniler,cilt 1, s. 197. 
30 Ecinniler,cilt 1, s. 201. 
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“Delikanlı'nın kahramanı korkunç bir gurur 
kırılması yaşadığı an şunu söyler: Acaba başıma 
gelen kötü olaydan dolayı gerçek bir acı duyuyor 
muyum? Bu konuda yemin edemem. Çocuklu- 
gumdan beri, herhangi biri beni aşağıladığında 
yada küçük gördüğünde içimde çok güçlü bir ar- 
zu uyanıyordu: Kendimi küçük düşürülüşümün 
içine yuvarlamak ve böylece bana hakaret ede- 
nin istediğinin bile ötesine geçmek... Ya! Demek 
beni küçük düşürdünüz, öyle mi? Alın öyleyse! 
Görün bakın, ben kendimi daha da küçük düşü- 
receğim, bakın da şaşkınlıktan donup kalın!”31 


Çünkü, eğer alçakgönüllülük gururdan vazgeçiri- 


yorsa, aşağılanma tam tersine gururu daha da güç- 
lendirir. 


Yeraltından Notların hüzünlü kahramanının hi- 


kâyesini dinleyelim:32 


“Bir gece, küçük bir hanın yakınından geçer- 
ken içeride sopalarıyla dövüşen bilardo oyuncu- 
ları gördüm. İçlerinden birini pencereden dışarı 
attılar. Başka bir zaman olsaydı, bu iş beni üzer- 
di, ama öyle bir ruh halindeydim ki pencereden 
atılan adamı kıskandım, hem de öylesine kıskan- 
dım ki hemen bilardo salonuna girdim. Kim bilir, 
belki beni de pencereden atarlar diye içimden 
geçiriyordum. 

Sarhoş değildim, ama görüyorsunuz, sıkıntı 
insanı garip sinir krizlerine düşürüyor! Ama bu 
girişimim bir sonuç vermedi. Ben pencereden 


31 Delikanlı,s.371. 
32 Yeralından Notlar, ss. 71-73. 
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atlayabilecek bir kişi değildim ve salondan dayak 
yemeden çıktım. 

Daha ilk adımda, bir subay beni kendime ge- 
tirdi. Bilardo masasının yanında duruyordum ve 
subayın yolunu istemeden kapatıyordum. Beni 
omuzlarımdan tuttu ve tek kelime etmeden, 
uyarmadan ve açıklama yapmadan kenara çekip 
geçti ve hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi dav- 
randı. Yumruklan affedebilirdim, ama farkıma 
dahi varılmadan kenara itilmeyi asla bağışlaya- 
mazdım. 

Gerçek bir kavga için neler vermezdim! Daha 
sıradan, daha uygun, deyim yerindeyse daha 
edebi bir kavga için... Bana adeta bir sinek gibi 
davranmıştı. Subay çok uzun boyluydu; bense 
küçük ve cılızdım. Bununla birlikte ağız dalaşın- 
da çok iddialıydım; tek bir ters harekette bulun- 
sam hiç şüphesiz beni pencereden atacaklardı. 
Ama düşündüm ve öfke içinde çekip gitmeyi ter- 
cih ettim.” 


dostoyeyski 


Öyküyü okumaya devam edersek, çok geçmeden 
bu nefretin sevginin ters düz edilmiş hali gibi gözük- 
tüğünü fark ederiz. 


“.. O günden sonra bu subaya sokakta sık sık 
rastladım; onu çok iyi tanıyordum., ama o beni 
tanıyor mu bilmiyordum. Ama zannederim ki, 
hayır; bazı ipuçları bana bunu gösteriyordu. 
Ama ben, ben ona nefret ve öfkeyle bakıyordum. 
Bu durum yıllarca böyle devam etti. Öfkem git- 
tikçe daha da büyüyor ve güçleniyordu. İlk baş- 
larda gizliden gizliye subay hakkında bilgi toplu- 
yordum. Bu benim için çok zordu, çünkü hiç 
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kimseyi tanımıyordum. Ara tasmam onun elin- 
deymiş gibi peşinden giderken, biri ona ismiyle 
seslendi, bu şekilde ismini öğrendim. Bir diğer 
gün, onu oturduğu yere kadar izledim ve nerede, 
kaçıncı katta, yalnız mı yoksa birileriyle mi kaldı- 
ğını öğrenmek için kapıcıya on kapik verdim. Kı- 
sacası, bir kapıcıdan öğrenebileceğim her şeyi 
öğrendim. Bir sabah, o güne kadar hiç deneme- 
diğim halde, eğlenceli bir hikâye yazarak suba- 
yın kişiliğini gülünçleştirme fikri geldi aklıma. Bu 
hikâyeyi zevkle yazdım. Eleştiriyor, hatta kötülü- 
yordum. İlk anda tanınmasın diye subayın adını 
değiştirdim, ama biraz düşündükten sonra ismi 
düzelttim ve hikâyeyi “Annales de la patrie” Yurt 
yıllıkları dergisine gönderdim. Ama o dönemde 
eleştiri tercih edilmiyordu, bu nedenle de hikâ- 
yemi yayımlamadılar. Öfkem daha da artmıştı. 
Bazen nefret beni boğuyordu. Sonunda onu kış- 
kırtmaya karar verdim. Ona çekici, sevimli bir 
mektup yazdım. Benden özür dilemesini, eğer 
bunu kabul etmezse onunla düello yapacağımı 
açıkça belirtiyordum. Mektubu o kadar dikkatle 
yazmıştım ki, eğer subay iyi yetişmiş ve iyi kalpli 
insandan biraz olsun anlıyorsa, hemen evime 
gelip boynuma atılacak ve dostluğunu sunacak- 
tı. Ve bu çok iyi olacaktı! Onunla ne kadar güzel 
yaşayacaktık bir arada! Ne kadar!”33 


Ve işte gördüğümüz gibi, Dostoyevski'de, bir duy- 


gu yerini bir anda tam tersi bir duyguya bırakabil- 
mektedir. 


33 Yeraltından Notlar, ss. 74-75. 
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Bu konuyla ilgili birçok örnek bulabiliriz; örneğin 
Karamazov Kardeşler'de, Alyoşa elini uzattığında nef- 
retle parmağını ısıran, ama tam o anda farkında olma- 
dan Alyoşa'yı çılgınca sevmeye başlayan çocuk gibi. 

Acaba bu çocukta sevgi nasıl bir anda şekil değişti- 
rebilmektedir? Dimitri Karamazov'u, yani Alyoşa'nın 
kardeşini, sarhoş bir şekilde handan çıkıp babasını 
döverken ve sakalından tutup yerlerde sürüklerken 
görmüştü: “Baba, babacığım, nasıl aşağıladı seni?” 
diye bağıracaktır daha sonra. 

Demek ki alçakgönüllülüğün karşısında ve deyim 
yerindeyse, onunla aynı ahlaki düzeyde, ama düze- 
yin öteki ucunda, küçük düşürülüşün kışkırttığı, şid- 
detlendirdiği ve hatta kimi zaman korkunç derecede 
özünden uzaklaştırdığı gurur vardır. 

Şu bir gerçektir ki, psikolojik gerçekler Dosto- 
yevski'de hep gerçek hayatta oldukları gibi görünür- 
ler; yani, özel gerçekler olarak. Bir romancı olarak 
-çünkü Dostoyevski bir kuramcı değildir, araştırma- 
cıdır—, tümevarımdan kaçınır ve genel kanurılar öne 
sürmenin taşıdığı tehlikeleri, en azından kendisi için 
taşıdığı tehlikeleri bilir.34 Bu kanunları, kitaplarının 
oluşturduğu yığının içinden yol açar gibi bulup orta- 
ya çıkarmak ise bizim isteğimize kalmıştır. Örneğin 


dostoyevski 


34 Bay de Schloezer Nouvelle Revue Françatise'in Şubat 1922 sayı- 
sında şunları söyler: “Rus dehası, ne kadar geçici olursa olsun, 
her zaman somut olaya, canlı gerçeğe dayanır ve bu dehanın 
en önemli özelliklerinden biri de budur. Bunun ardından en 
soyut, en cesur kurgulara atılabilir, ancak nihai aracı, elde 
edilen düşünceyle zenginleşmiş olarak, ilk baştaki gerçeğe, 
olaya, çıkış noktasına ve sonuca ulaşmaktır.” 
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şu kanun: “Aşağılanan kişi başkalarını aşağılamaya 
çalışır.35 

İnsanlık komedyasının olağanüstü zenginliğine 
rağmen, Dostoyevski'nin karakterleri her zaman ay- 
nıdüzeyde, alçakgönüllülük ve kendini beğenme dü- 
zeyinde toplanır ve sıralanırlar. Bu düzey bizi şaşırtır 
ve ilk başlarda anlamamızı zorlaştırır, bunun tek ne- 
deni bizim insanları bu ölçülere göre değerlendirme- 
yip sınıflandırınamamızdır. Açıklamak gerekirse; ör- 
neğin Dickens'ın o harika romanlarını okurken, 
oluşturduğu sıralamadan, Nietzsche'nin deyimiyle 
değerler merdiveninden rahatsız olunum, çünkü çok 
alışılmış ve çocuksudur. Onun romanlarından birini 
okurken, sanki gözlerimin önünde Angelico'nun Son 
Yargılama'sı varmış gibi olurum: Burada seçilmişler 
vardır, lanetliler vardır; şüpheciler, şeytanlarla me- 
leklerin arasında seçim yapmaya çalışan az sayıda 
şüpheciler vardır. Bu kişileri tartan terazi, aynı eski 
bir Mısır kabartması gibi, sadece kişilerin kalplerin- 
deki iyiliğe bakar. İyiler cennete, kötüler cehenneme. 
Dickens bu konuda toplumun ve dönemin görüşünü 
benimser. Bazen kötüler başarılı olur ve iyiler harca- 
nırlar; bu, dünya hayatının ve toplumumuzun utanç 
verici bir yönüdür. Onun bütün romanları, zekanın 
karşısında manevi değerlerin üstünlüğünü bize gös- 
termeye, bizi bu değerler konusunda duyarlı hale ge- 
tirmeye çalışır. Örnek olarak Dickens'ı seçtim, çünkü 
bildiğimiz bütün büyük romancılar arasında insan 


35 Örneğin Budala adlı eserindeki Lebedeff karakteri. Ek Bölüm 


11'ye bakınız. 
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sınıdandırmasını en yalın biçimde ortaya koyan ya- 
zar galiba odur ve şunu da eklemeliyim ki, onu bu 
kadar sevilen bir yazar yapan da işte budur. 

Son zamanlarda hemen hemen bütün kitaplarını 
tekrar okuduğumda, Dostoyevski'de de buna benzer 
bir sınıflandırma olduğunu fark ettim. Onun sınıf- 
landırması hiç şüphesiz daha az belirgin, ancak aynı 
derece yalın ve bence daha anlamlı bir sınıflandırma. 
Dostoyevski'nin kahramanlarını, az ya da çok iyi 
kalpli oluşlarına, kalplerinin niteliklerine göre değil, 
az ya da çok gururlu oluşlarına göre sıralarız, bu kor- 
kunç sözcükten dolayı özür dilerim. 

Dostoyevski bize bir yandan alçakgönüllü insan- 
lar, bazılar alçakgönüllülüğü aşağılık olmaya, hatta 
aşağılık olmaktan zevk almaya kadar vardırmaktadır, 
diğer yandan da gururlu insanlar sunar, bazıları gu- 
ruru cinayete kadar vardıracaktır. Bu sonuncular, ge- 
nellikle en aydın kişiler olacaktır. Onları gurur şeyta- 
nı tarafından hırpalanmış, asalet yarışı yaparken gö- 
receğiz. 

“İddiaya girerim ki, bütün geceyi, yan yana 
oturup konuşmakla geçirdiniz ve zamanınızın 
büyük bir bölümünü asalet gösterisi yapmak için 
harcadınız.” 


Der Stavrogin'e Ecinniler'deki96 o iğrenç Pierre 
Stepanoviç. Ve başka bir örnek: 


“Katerina Nikolayevna, kendisinde oluştur- 
duğu korkuya rağmen, Versilov'un ilkelerinin 


36 Ecinniler,cilt2,s. 227. 
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“Hiç olmazsa öz saygısı kurtuldu. 


soyluluğuna ve kişilik üstünlüğüne her zaman 
saygı duymuştu... Versilov mektubunda ona er- 
kek sözü veriyor ve hiçbir şeyden korkmamasını 
söylüyordu. Katerina'da ona çok cesur duygular- 
la karşılık verdi! Böylece aralarında, bir asalet ya- 
rışması başladı.37 

Elizabet Nikolayevna Stavrogin'e; ortada ken- 
dinize olan saygınızı yaralayacak bir şey yok, de- 
di. Önceki gün eve döndüğümde, halkın önünde 
size karşı yaptığım kabalığın karşısında gösterdi- 
giniz cesur davranışın ardından hemen anladım 
ki, benden kaçışınızın nedeni evli oluşunuz, yok- 
sa asil bir ev kızı olarak korktuğum gibi, beni aşa- 


gılayışınız değil...” 


Ve sözlerini şöyle bitirdi: 


»38 


Dostoyevski'nin kadın kahramanları, gurur ko- 


nusunda erkeklerden çok daha kararlıdırlar, onları 
harekete geçiren genelde gururdur. Raskolnikov'un 
kız kardeşine, Budala'daki Nastasya Filopovna ile Ag- 
lae Epançin'e, Ecinniler'deki Elizabet Nikolayevna ile 
Karamazov'lardaki Katerina İvanovna'ya bakın. 


Ama İncilimsi diye tarif edeceğim bir altüst oluş- 


la, en bayağı kişiler Allah katına soylulardan çok da- 
ha yakındır, öyle ki Dostoyevski'nin bütün eserleri şu 
derin gerçekler tarafından yönlendirilecektir: “Güç- 


37 Delikanlı, s. 557. 
38 Ecinniler,cilt2,s. 218. 


e İK 


lülerden esirgenen, alçakgönüllülere bağışlanacak- 
tır.” “Yitirmiş olduğunuz şeyi kurtarmaya geldim 
ben.” vb. 

Bir yandan kendinden vazgeçişi, kendini unutuşu 
görüyoruz; diğer yandaysa kişiliğin dışa vurumunu. 
Dostoyevski'nin eserlerinde, “güç arzusu” her zaman 
iflasa götürür insanı. 

Bay Souday yakın zamanlarda beni, Dostoyevski 
uğruna Balzac'ı feda etmekle ve hatta sanınm, Bal- 
zac'ı kurban etmekle suçlamıştı. Bunun doğru olma- 
dığını söylememe gerek yok sanırım. Dostoyevski'ye 
çok büyük bir hayranlık duyduğum doğru, ama ben- 
ce bu hayranlık gözlerimi kör etmiyor ve Balzac'daki 
karakterlerin Rus romancınınkilerden çok daha çeşit- 
li olduğunu kabul etmeye hazırım. Balzac'ın İnsanlık 
Komedyası daha çeşitlidir. Dostoyevski'nin çok daha 
derinlere ulaştığı, başka hiçbir romancının yapmadı- 
ğı kadar önemli noktalara dokunduğu bir gerçektir el- 
bette, ama bütün kahramanlarının aynı kumaştan 
dokunduklarını söylemek de mümkündür. Gurur ve 
alçakgönüllülük onların en temel çıkış noktalarıdır, 
ancak yansıtılan doz yüzünden tepkileri çok çeşitlidir. 

Balzac'ta, Batılı toplumların hepsinde ya da özellik- 
le Balzac'ın romanlarında bize sunulan Fransız toplu- 
munda, Dostoyevski'nin eserlerinde hemen hemen 
hiç yeri olmayan iki etken işin içine girer: Akıl ve irade. 

İradenin, Balzac'ta, insanları hep iyiliğe götürdü- 
günü ve erdemli kişilerin sadece iradeli kişiler ara- 
sında bulunduğunu söylemiyorum, ama en azından 
şunu görüyoruz ki; Balzac'ın kahramanlarının büyük 
bir bölümü iradeleri sayesinde erdeme ulaşmakta, 
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sabır, akıl ve kararlılık yardımıyla büyük başarılar el- 
de etmektedirler. David S&chard'ı, Bianchon'u, Jo- 
seph Brideau'yu, Daniel d'Arthez'i ve benzerlerini 
düşünün... Size yirmi örnek daha verebilirdim. 

Dostoyevski'nin eserlerinde bir tane bile büyük 
adam ile karşılaşmazsınız. Şimdi siz “ya Karama- 
zov'lardaki o harika Peder Zossirna?” dersiniz... Evet, 
Rus romancının yarattığı en yüce karakter budur 
kuşkusuz. Peder Zossima tüm dramın çok üstünde 
yer alır ve yakında çıkacağı açıklanan Karamazov 
Kardeşler'in eksiksiz çevirisi elimize geçtiğinde, 
onun önemini daha iyi anlayacağız. Üstelik onun 
Dostoyevski'nin gözündeki gerçek büyüklüğünün ne 
olduğunu da anlayacağız, çünkü Peder Zossima her- 
kesin gözünde büyük adam değildir. O bir azizdir, 
kahraman değildir. Ve bu azizliğe iradeden vazgeçip, 
aklı bir yana bıraktığı için ulaşmaktadır. 

Balzac'a kıyasla, Dostoyevski'nin bize sunduğu 
mantıklı kişileriincelersem, bunların korkunç kişiler 
olduklarını fark ederim. Örneğin listenin başında yer 
alan, ilk başlarda cılız ve hırslı bir insan olan, Napo- 
l&on olmak isteyen ve sonunda rehin karşılığı para 
veren bir kadınla suçsuz bir genç kızı öldürmekten 
başka bir şeyyapmayan Raskolnikov'a bakın. Stavro- 
gin'e, Pierre Stepanoviç'e, Ivan Karamazov'a, Deli- 
kanlı'nın kahramanına bakın: Dostoyevski'nin kah- 
ramanları içinde, hayatının başından beri, daha doğ- 
rusu kendini bildiği günden beri tek bir arzuyla; bir 
Rothschild olma arzusuyla yaşamış biricik kişi budur 
ve sanki alay etmek için, Dostoyevski'nin kitapların- 
da ondan daha gevşek, herkesin dediğine ondan da- 


a 16 


ha kolay kapılan başka insan yoktur. Kahramanları- 
nın sahip olduklan irade ve zeka onları cehenneme 
sürüklüyor gibidir ve zekanın Dostoyevski'nin ro- 
manlarında oynadığı rolü araştırdığım zaman görü- 
rüm ki, bu rol her zaman için şeytanidir. 


dostoyevski. 


Onun eserlerindeki en tehlikeli kişiler, en aydın 
olanlardır. 

Burada, Dostoyevski'nin eserlerindeki kişilerin 
irade ve zekâlannın sadece kötülüğe yaradığını söy- 
lemek istemiyorum ama irade ve zekâlarını iyiliğe 
ulaşmak için kullandıklarında bile ulaştıkları erdem, 
insanları yıkıma götüren kibir dolu bir erdem olmak- 
tadır. Dostoyevski'nin kahramanları cennete ancak 
zekâlarını bir yana bıraktıklan, kişisel iradelerinden 
vazgeçtikleri, kendi benliklerini reddettikleri zaman 
girmektedirler. 

Balzac'ın da bir noktaya kadar, Hıristiyan bir yazar 
olduğunu söylemek mümkündür. Ama iki ahlak öğre- 
tisini, Rus romancınınkiyle Fransız romancınınkini 
karşılaştırdığınız zaman, Balzac'ın Katolikliğinin Dos- 
toyevski'nin yalın İncil öğretisinden ne derece ayrıldı- 
gını anlarız. Hiç kimseyi şaşkınlığa uğratmamak için, 
isterseniz şu şekilde ifade edelim: Balzac'ın İnsanlık 
Komedyası İncil ile Latin düşüncesinin ilişkisinden 
doğmuştur; Dostoyevski'nin Rus komedyası ise İncil 
ile Buda dininin, Asya düşüncesiyle buluşmasından... 

Bu görüşler henüz birer başlangıç niteliğindedir, 
bizim Dostoyevski'nin garip roman kahramanlarının 
ruhlarının derinliklerine ulaşmamıza yardım ede- 
ceklerdir; gelecek konuşmamızda da bunu yapmak 
istiyorum zaten. 


Ma 
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Şu ana kadar araştırma alanımızı temizlemekten 
başka bir şey yapmadık. Dostoyevski'nin fikir dünya- 
sına girmeden önce, dikkatinizi büyük bir hataya 
çekmek istiyorum. Dostoyevski hayatının son beş yı- 
lını bir dergiyle ilgilenerek geçirdi. Bu dergiye yazdı- 
ğı yazılar, daha sonradan, Bir Yazarın Güncesi adı al- 
tında toplandı. Dostoyevski, bu yazılarda çeşitli dü- 
şüncelerini açıklamaktadır. Bu kitaba başvurmak ilk 
anda çok doğal ve basit bir şey gibi gelir insana, an- 
cak şunu belirtmek isterim ki bu kitap son derece 
umut kırıcıdır. Bu kitapta toplumsal kuramların açık- 
lamalarını buluruz, ancak bunlar çok bulanıktır ve 
çok beceriksizce ifade edilmişlerdir. Kitapta siyasi 
öngörüler de vardır, ancak bunların hiçbiri gerçek- 
leşmemiştir. Dostoyevski bu yazılarında Avrupa'nın 
geleceğini önceden görmeye çalışmakta ve pek çok 
yerde hataya düşmektedir. 

Yakın zaman önce Ze Temps'deki yazılarından bi- 
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rini Dostoyevski'ye ayıran Bay Souday, onun hatala- 
nnı bulup ortaya çıkarmakla eğleniyordu. Dosto- 
yevski'nin bu yazılarında alışılmış gazetecilikten 
başka bir şey görmüyordu. Buna ben de hemen katı- 
labilirim, ama bu yazıların Dostoyevski'nin düşün- 
celeri konusunda bize doğru bilgileri verdiğini söy- 
lerse, buna kesinlikle katılamam. Aslına bakılırsa, 
Dostoyevski'nin Bir Yazarın Güncesi'nde üzerinde 
durduğu sorunlar genelde ilgi duydukları değildir. 
Şunu kabul etmek gerekir ki, siyasal sorunlar onun 
gözünde toplumsal sorunlardan daha az önemlidir; 
toplumsal sorunlar da ruhsal ve kişisel sorunlardan 
daha az önemli, hera de çok daha az önemlidir. On- 
dan bekleyeceğimiz en derin ve ender doğrular, ruh- 
sal doğrulardır. Şunu da eklemeliyim ki, bu alanda 
ortaya koyduğu fikirler çoğu kez birer sorun duru- 
munda kalmaktadır. Bir sonuçtan çok, bir açıklama 
ortaya koymak peşindedir Dostoyevski, aşın derece- 
de karmaşık oldukları ve birbirlerine girip karıştıkla- 
n için, çoğunlukla bulanık olarak kalan bu soruları 
ortaya koyma peşinde koşmaktadır. Son olarak şunu 
da belirtmek gerekir ki; Dostoyevski bir düşünür de- 
gildir, romancıdır. Onun en değerli, en ince ve en ye- 
ni düşüncelerini romanlarındaki kişilerin, üstelik ön 
plandaki değil, arka planlardaki karakterlerin konuş- 
malarında aramalıyız. Bu konuşmalar genelde en 
önemli ve en ileri düşüncelerdir. Ancak Dostoyevski, 
kendi adına konuştuğu zaman, son derece becerik- 
sizleşmektedir. Delikanlı'da Versilov'a söylettiği şu 
cümleyi tamamen Dostoyevski'ye uyarlamak müm- 
kündür: 
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“Geliştirmek mi? Hayır geliştirmeyi pek sev- 
mem. Hem garip değil mi; inandığım bir düşün- 
ceyi geliştirmeye başladığım zaman, daha bitire- 
meden inancım azalmaya başlar.”39 


Hatta daha ifade eder etmez kendi kişisel düşün- 
cesine karşı çıkmadığı pek az görülmüştür bile dene- 
bilir. Anlaşılan ifade edilmiş bir düşünce, Dostoyevs- 
ki'nin gözünde, ölmüş canlıların saldığı koku gibi, 
tam kendisinden mucizeler beklendiği anda, Peder 
Zossima'nın cesedinden çıkan öğrencisi Alyoşa Kara- 
mazov'un ölünün başında bekleyişini daha da zor kı- 
lan- kokuya benzer bir koku salmaktadır sanki. 

Bu bir “düşünür” için, hiç şüphesiz çok zararlı bir 
durumdur. Onun düşünceleri hiçbir zaman mutlak 
değildir. Genellikle onları dile getiren kişilere göre- 
dir, hatta daha da fazla; yalnız kişilere göre değil, bu 
kişilerin hayatlarının belirli bir ânına göredir. Özetle 
bu kişilerin özel ve anlık durumlarından elde edil- 
miştir, her zaman görecedirler, gerekli kıldıkları ya 
da kendilerini gerekli kılan bir olay ya da bir tavra 
doğrudan bağlıdırlar, onlardaki değişikliklere göre 
şekil alırlar. 

Dostoyevski kuramcılık yaptığında bizde büyük 
bir düş kırıklığı oluşturur. Örneğin yalancı karakter- 
lerleilgili bir sahne oluşturmakta bu derece usta olan 
—bu yalancılar Corneille'in yalancı kişilerinden çok 
daha farklıdırlar— ve bu kişiler aracılığıyla yalancıyı 
yalan söylemeye iten nedenleri anlamamızı sağlayan 


39 Delikanlı, s. 240. 
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Dostoyevski, bütün bunları bize açıklamaya, örnek 
kişilerle bir kuram oluşturmaya kalkıştığında, son 
derece yavan ve sıradan olmaktadır. 

Dostoyevski'nin ne derece romancı olduğunu bi- 
ze Bir Yazarın Güncesi gösterecektir. Çünkü kuramsal 
ve eleştirel makalelerinde son derece sıradan biri 
olurken, sahneye bir karakter çıktığı anda olağanüstü 
olmaktadır. Gerçekten de, Dostoyevski'nin en güçlü 
eserlerinden biri olan ve aynı dönemlerde yazdığı Ye- 
raltından Notlar'daki gibi uzun bir monologdan baş- 
ka bir şey olmayan bir tür romanı, Mujik Kroçka- 
ya'nın o güzel hikâyesini de bu Günce'de buluruz. 


dostoyevski e 


Ama bundan çok daha iyisi, birçok şeyi açığı vu- 
ranı vardır: Dostoyevski Bir Yazarın Güncesi'nin iki 
yerinde, zihninin neredeyse kendi isteğinin dışında 
ve bilinçdışı öyküleştirmesine tanık olmamıza yar- 
dım etmektedir. 


Bize, sokaktan geçenlere bakmaktan ve bazen de 
onların peşinden gitmekten aldığı zevki anlattıktan 
sonra, bir anda sokaktaki insanlardan birine takılıp 
kaldığını görürüz; 


“Sokakta yürüyen bir işçiye takılıyor gözüm. 
Yanında karısı yok, ama küçük bir oğlan var. İki- 
sinin yüzünde de yalnız insanların hüznü var. İş- 
çi otuz yaşlarında yüzü solgun, cildi ise hastalık- 
lı gibi. Pazar elbiselerini giymiş, kumaşları dö- 
külmüş düğmelerle süslü, dikiş yerlerinden eski- 
miş bir redingot var üstünde yakası yağlı, daha 
temiz gözüken pantolon eskiciden alınmışa ben- 
ziyor; yüksek tepeli şapkasının tüyleri iyice dö- 
külmüş. İşçi bende bir dizgici izlenimi bırakıyor. 


Ma 
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Yüzünde karanlık, sert ve kötüye benzer bir hava 
var. Çocuğu elinden tutmuş ve küçük neredeyse 
sürükleniyor gibi. Solgun yüzlü ve çok cılız olan 
ufaklık iki ya da daha küçük yaşta. Üzerinde kü- 
çücük bir ceket, ayağında kırmızı bağcıklı küçük 
botlar, başında tavus kuşu tüyü ile süslenmiş bir 
şapka var. Çok yorgun. Babası ona bir şeyler söy- 
lüyor, belki de dizlerinin gevşekliğiyle alay edi- 
yor. Ufaklık karşılık vermiyor, dört beş adım son- 
ra babası eğilip onu kucağına alıyor. Ufaklık ha- 
yatından memnun gözüküyor, babasının boynu- 
na sarılıyor. Babasının kollarına böyle tünedik- 
ten sonra biran beni fark ediyor ve merakla ba- 
kıyor. Ona başımla küçük bir işaret yapıyorum, 
ama o kaşlarını çatıp babasının boynuna daha 
da sıkı sarılıyor. Birbirlerine çok düşkün oldukla- 
n hemen anlaşılıyor. 

Sokaktan geçenleri gözlemeyi, tanımadık 
yüzlerini incelemeyi, kim olduklarını araştırma- 
yı, nasıl yaşadıklarını hayal etmeyi, onları hayata 
neyin bağladığını düşünmeyi severim. O gün, 
özellikle bu babayla çocuk üzerinde yoğunlaş- 
tım. Kadının yani annenin kısa bir süre önce öl- 
düğünü, dul babanın bütün hafta atölyesinde 
çalıştığını, bu sırada çocuğun yaşlı bir kadına bı- 
rakıldığını hayal ettim. Adam zemin katta küçük 
bir oda, belki de yalnızca bir köşecik kiralamış 
orada oturuyor olmalı. Ve bugün Pazar olduğun- 
dan, baba ufaklığı bir akrabaya, belki de karısı- 
nın kız kardeşine götürüyordu. Çok sık ziyaret 
edilmeyen bu teyzenin bir astsubayla evli olma- 
sını, yeraltındaki büyük bir kışlada, ama ayrı bir 
odada oturmasını istiyorum. Kız kardeşinin ar- 
dından ağladı, ama çok da uzun süre değil. Dul 


işçi de, en azından ziyaret sırasında, teyzeden 
daha büyük bir acı göstermedi. Ama yine de en- 
dişeliydi, az konuştu ve yalnızca ilgisini çeken 
sorulara cevap verdi. Birazdan susacak! O zaman 
semaver getirilecek, çay içilecek. Ufaklık kaşları- 
nı çatarak vahşi yüzüne bürünecek, bir köşede 
oturacak ve sonunda uyuyacak. Teyze ile kocası 
ona pek dikkat etmeyecekler; ufaklığa sadece bir 
parça ekmekle bir tas süt verilecek. İlk başlarda 
sessiz bir şekilde oturan subay, babası tam ufak- 
lığı azarlarken, çocuk üzerine kaba bir asker şa- 
kası yapacak. Ufaklık hemen gidelim diye tuttu- 
racak ve baba onu Litienaya'daki Veborgska- 
ya'nın evine geri götürecek. 

Ertesi gün baba yeniden işinin başında, ço- 
cuk ise yaşlı kadının yanında olacak.”49 


Aynı kitabın başka bir yerinde, Dostoyevski'nin 
yüz yaşında bir kadınla karşılaşmasını okuruz. So- 
kaktan geçerken, bir bankta otururken görür kadını. 
Önce biraz konuşur, sonra yoluna devam eder, Ama 
akşam, çalışmasını bitirdikten sonra yeniden yaşlı 
kadını düşünür. Onun evine, yakınlarının yanına dö- 
nüşünü ve evdekilerin ona söylediği sözleri hayal 
eder. Kadının ölümünü anlatır: “Hikâyelerin sonları- 
nı hayaletmeyi çok severim. Zaten ben bir romancı- 
yım. Hikâye anlatmaya bayılırım.” 

Üstelik Dostoyevski hiçbir zaman hikâyelerini te- 
sadüfi olarak tasarlamaz. Günce'nin bir başka yerin- 
de dul Bayan Kornilov'un davası dolayısıyla, romanı 


40 Bir Yazarın Güncesi, ss. 99-100. 
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kendi istediği şekilde yeniden kurar ve yeniden ta- 
sarlar; yasal soruşturma cinayeti bütünüyle aydınlat- 
tıktan sonra: “Neredeyse her şeyi tahmin ettim” diye- 
cek ve şöyle ekleyecektir: “Bu fırsatı kullanıp Korni- 
lovu gördüm. Tahminlerimin gerçekle bu kadar 
uyumlu olması beni çok şaşırttı. Tabi ki bazı ayrıntı- 
larda yanılmışım; örneğin Kornilov, köylü olmasına 
karşın Avrupalı gibi giyiniyordu, vb.” Dostoyevski sö- 
zünü. şu şekilde bitirecektir: “Sonuç olarak hataları- 
mın bir önemi yok. Tahminlerimin temeli doğru çık- 
t1,”4l 

Böylesi gözlem, kurgu ve gerçeği yeniden canlan- 
dırma yeteneklerine, duyarlılıktan kaynaklanan 
özellikleri de eklersek bir Gogol, bir Dickens meyda- 
na getirmek mümkündür. (Eğer hatırlıyorsanız, Dic- 
kens da Antikacı Dükkânı isimli eserinin ilk bölü- 
münde yoldan geçenleri izliyor, hatta onlardan aynl- 
dıktan sonra bile hayatlannı hayal etmeye devam 
ediyordu.) Ama bu yetenekler, ne kadar olağanüstü 
olursa olsun, ne bir Balzac, ne bir Thomas Hardy, ne 
de bir Dostoyevski yaratmaya yeter. Bu yetenekler, 
Nietzsche'ye şu sözleri yazdırmaya da yetmezdi hiç 
şüphesiz. 

“Dostoyevski'yi keşfetmek, benim için, 
Stendhal'ı keşfetmekten çok daha önemliydi, ba- 
naruhbilim konusunda bir şeyler öğreten tek ki- 
şidir o.” 


4l Bir Yazarın Güncesi, s. 249 ve sonrası ss. 450-451. (Basit, ama 


karmaşık bir dava). 
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Nietzsche'nin birazdan sizlere okuyacağım yazı- . 


sını, çok uzun zaman önce defterime not ettim. Ni- 
etzsche, bu yazıyı yazarken sadece, büyük Rus ro- 
mancının gerçek değerini oluşturan özelliğini, onu 
çağdaşromancılarımızın çoğundan, örneğin Gonco- 
urt Kardeşler, ayıran özelliğini gözönünde tutmuş- 
tur: ; 


“Ruhbilimcilere bir öğüt: Hiçbir zaman iş- 
portacı ruhbilimciliği yapmayın! Gözlemiş ol- 
mak için gözlem yapmayın! Bu davranış insana 
hatalı bir bakış açısı, bir tik, baktığı şeyleri bile 
bile büyüten zorlama bir şey verir. Bir şeyi yaşa- 
mak isteyip de yaşamak, bu başarılı olmaz. Olay 
sırasında dönüp kendinize bakmanıza izin yok- 
tur; bu sırada atılacak her balaş “kötü bir bakış”a 
dönüşür. Doğuştan bir ruhbilimci içgüdüsel ola- 
rak, görmek için bakmaktan kaçınır; bu durum 
doğuştan ressam olan insan için de geçerlidir. 
Hiçbir zaman doğasına karşı çıkmaz, “olay”ı, 
“doğa”yı, “yaşanmış olan”ı ifade etmek, elekten 
geçirmek için ilhama, karanlık odasına başvu- 
rur... Sadece genelliğin, sonucun ve bileşkenin 
bilincindedir: Özel durumlardan çıkarılan keyfi 
genellerneleri tanımaz. Başka türlü davranıldı- 
ğında elde ediler sonuç nedir acaba? Örneğin, 
Parisli romancılar gibi, büyük işportacı ruhbi- 
limciliği yapıldığı zaman ne elde edilir? Bir bakı- 
ma gerçek gözlenmekte, her akşam eve bir avuç 
garip olay getirilmektedir. Ama elde edilen sonu- 
ca bir balan...”47 


42 Mercure, Ağustos, 1898, s. 371. 
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Dostoyevski hiçbir zaman gözlemiş olmak için 
gözlem yapmaz. Onun eserleri hiçbir zaman gerçek 
olanın gözlenmesinden doğmaz ya da hiç değilse sa- 
dece bundan doğmaz. Ayrıca, önceden düşünülmüş 
bir fikirden de doğmaz ve işte bunun için de kuram- 
sal değildir, ama aynı zamanda hep gerçeğin içinde 
kalır. Fikirle bir olayın karşılaşmasından, ikisinin ka- 
rışımından doğar, İngilizler olsa buna blending der- 
lerdi, bu karışım o kadar başarılıdır ki ne fikir daha 
baskındır ne de olay. Bu nedenle de romanlarındaki 
en gerçekçi sahneler aynı zamanda, ruhsal ve ahlaki 
açıdan en anlamlı sahnelerdir. Daha açık ifade etmek 
gerekirse, Dostoyevski'nin her eseri, olayın fikirle 
döllenmesinden doğar. 1870 yılında “Romanın ana 
düşüncesi üç yıldır kafamda” diye yazar -söz konusu 
roman dokuz yıl sonra yazacağı Karamazov Kardeş- 
lerdir- ve bir mektubunda da şöyle der: 


andrf gide. 


“Bu kitabın bütün bölümlerinde ele alınacak 
temel sorun, bilinçli ya da bilinçsiz olarak bütün 
hayatım boyuncakafamda yer eden bir konudur: 
Allah'ın varlığı! 


Ancak bu düşünce kendisini dölleyecek bir olaya, 
örneğin bu kez söz konusu olan büyük bir cinayet 
davasıdır, rastlayana kadar kafasında döner dolaşır, 
ancak bu rastlantıdan sonra eserin doğduğunu söy- 
leyebiliriz. Biraz önce sözünü ettiğimiz mektupta, 
Karamazov'larla aynı dönemde kafasında olgunlaş- 
tırdığı Ecinniler için, “Benim yazdıklarımın bir ama- 
cı vardır.” demektedir. Karamazov'lar da amacı belli 
bir eserdir. Gerçekten de yeryüzündeki hiçbir şey, 
Dostoyevski'nin romanları kadar —sözcüğün bugün- 
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kü anlamıyla— ucuz değildir. Romanlarının her biri . 
bir çeşit ispatlamadır; bir savunma da diyebiliriz , ya 
da daha doğrusu bir vaazdır. Eğer bu hayranlık veri- 
ci sanatçıya bir kusur bulma cüretini gösterebilirsek, 
söyleyebileceğimiz tek kusur çok fazla şey kanıtla- 
mak istemesidir. Yanlış anlamayalım: Dostoyevski 
hiçbir zaman bizim görüşlerimizi etkilemek istemez. 
O aydınlatmak ister. Aydınlatmak ona göre, gözünü 
kamaştıran ve ona son derece önemli gelen --çok 
geçmeden bize de önemli gelecek olan- bazı gizli 
doğruları ortaya çıkarmaktır. Bunlar hiç şüphesiz in- 
san aklının erebileceği en önemli doğrulardır. Bunlar 
soyut ve insanın dışında olan doğrular değil, iç dün- 
yayla ilgili gizli doğrulardır. Diğer yandan, Dosto- 
yevski'nin doğruları ve fikirleri hep olaylara bağlı, 
gerçekle tamamen iç içe girmiştir; zaten onun eser- 
leriniyanlısapmalardan koruyan daişte budur. Dos- 
toyevski insani gerçekler karşısında alçakgönüllü ve 
uyumlu bir tavır gösterir, hiçbir zaman zorlamaz, 
hiçbir zaman olayları eğip bükmez, görünüşe göre 
İncifin öğretisini düşüncesine bile uyguluyor gibi- 
dir: “Her kim ki onu kurtarmak ister, bütünüyle yiti- 
recektir; her kim ki ondan vazgeçer, onu ölümsüz kı- 
lacaktır.” 

Dostoyevski'nin bazı düşüncelerini çeşitli kitap- 
larından izlemeye devam etmeden önce, size onun 
çalışma yönteminden bahsetmek isterim. Strakhov, 
Dostoyevski'nin genelde geceleri çalıştığını söyler: 
“Gece yarısına doğru, diyor Strakhov, “her şey din- 
lenmeye çekildiği zaman, Theodor Mihailoviç Dos- 
toyevski semaveriyle yalnız kalırdı ve çok demli ol- 
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mayan soğuk çayını yavaş yavaş yudumlayarak, sa- 
bahın beşine, altısına kadar çalışırdı. Öğleden sonra 
iki ya da üçe doğru yataktan kalkar, günün geri kalan 
bölümünü, konuklarını kabul etmekle, gezmekle ya 
da dostlarını ziyaret etmekle geçirirdi.” Dostoyevski 
bu “demli olmayan” çayla yetinemedi; ömrünün son 
yıllarında, içkiye çok düştüğü söylenir. Bana bir şey 
anlatmışlardı; bir gün, Dostoyevski, biraz yapmacık 
biraz da entelektüel bir coşku içinde, Ecinniler'i yaz- 
dığı çalışma odasından dışarı çıkar. O gün Bayan 
Dostoyevski'nin konuk günüdür. Theodor Mihailo- 
viç, bir sürü kadının toplandığı salona, dalgınlıkla 
aniden girer. Kadınlardan biri, büyük bir gayretle, 
elinde bir fincan çayla kendisine doğru seğirtince: 
“Sizi de, şu bulaşık suyunuzu da şeytanlar alsın.” di- 
ye haykırır... 


andré 


Rahip Saint-Réal'in -eğer Stendhal'ın sanatını sa- 
vunmak amacıyla söylenmiş olmasaydı, son derece 
budalaca görünecek olan- küçük cümlesini hatırlı- 
yorsunuzdur herhalde: “Bir roman, yolda dolaştırı- 
lan ayna gibidir.” Gerçekten de Fransa ve İngiltere'de 
bu tanıma göre yazılmış birçok roman bulunmakta- 
dır; Lesage'in, Voltaire'in, Fielding'in, Smollet'nin ro- 
manları... Ama bu tanımdan Dostoyevski'nin ro- 
manları kadar uzak bir şey yoktur. Dostoyevski'nin 
bir romanıyla yukarıda isimlerini saydığım yazarla- 
rın romanları arasında ve hatta Tolstoy'un ya da 
Stendhal'in romanları arasında, bir tablo ile bir pa- 
norama arasındaki fark kadar farklılık vardır. Dosto- 
yevski bir tablo çizer ve bu tabloda öncelikle ve özel- 
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likle önemli olan ışığın ne şekilde dağıldığıdır. Işık . 
tek bir kaynaktan çıkar. Stendhal'in ve Tolstoy'un ro- a 
manlannda ışık; sürekli, eşit ve yaygındır. Tüm nes- 
neler aynı şekilde aydınlatılır, onları her yönden aynı 3 
şekilde görürüz, en ufak bir gölgeleri dahi yoktur. Oy- 
sa Dostoyevski'nin romanında önemli olan, aynı g 
Rembrandt'ın tablolarında olduğu gibi, her şeyden 
önce gölgedir. Dostoyevski tüm kahramanlarını ve 
olayları bir araya toplar ve üzerlerine çok yoğun bir 
ışık yansıtır; öyle ki ışık her şeye tek bir yönden çar- 
par. Her kahraman gölgeler içinde yüzmektedir. Ayrı- 
ca Dostoyevski'de çok özel bir kümelendirme, bir 
araya toplama, tek bir noktada birleştirme, romanın 
bütün öğeleri arasında olabildiğince çok ve karşılıklı 
ilişki yaratma ihtiyacı dikkatimizi çeker. Onun ro- 
manlarında olaylar, Stendhal ya da Tolstoy'un ro- 
manlarında olduğu gibi yavaş ve eşit bir hızda ak- 
maz; belirli bir anda, birbirlerine karışık ve bir mer- 
kezde birleşirler; öyküdeki —ahlaksal, ruhsal ve nes- 
nel- öğelerin birbirlerini yitirdiği ve sonra yeniden 
bulduğu kasırgalara benzer. Dostoyevski'de en ufak 
bir yalınlaştırmaya ya da çizgi kesinleştirmesine rast- 
lamayız. Karmaşıklıktan zevk alır, karmaşıklığını ko- 
rumaya olabildiğince özen gösterir. Duygular, dü- 
şünceler ve tutkular hiçbir zaman saf halleriyle önü- 
müze çıkmazlar. Bunların çevresini boşaltmaz, sade- 
leştirmeye çalışmaz Dostoyevski. İşte bu aşamada, 
Dostoyevski'nin çizim şekli, karakterlerinin kişilikle- 
rini çizim şekli ile ilgili bir gözleme varıyorum; ama 
izin verirseniz size öncelikle Jacques Rivitre'in bu 
konudaki ilginç gözlemlerini okuyayım: 
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“Kahramanlarından biri fikir olarak zihninde 
belirdiği zaman, romancı için, bu kişiyi eserine 
yerleştirmenin çok farklı iki yolu vardır; ya bu ye- 
ni kişinin karmaşıklığı konusunda ısrarlı olacak 
ya da onun tutarlılığını vurgulayacak; ya bu yeni 
karakterdeki belirsizliği ortaya çıkaracak ya da 
okurun gözündeki belirsizliğin gittikçe silinme- 
sini isteyecek; ya karanlık köşeleri olduğu gibi 


saklar, ya da onları açığa kavuşturur.”43 


Jacques Riviere'in düşüncesini okudunuz. Fran- 


sız romancılığı, karanlık noktaları aydınlığa kavuştu- 
rur, oysa bazı yabancıromancılar, özellikle de Dosto- 
yevski, karanlık köşelere hiç dokunmaz, onları koru- 
maya çalışır. 


Rivière şöyle devam eder: 


“Kısacası, Dostoyevski her şeyden önce ka- 
rakterlerinin dipsiz uçurumlarıyla ilgilenir ve 
bütün dikkatini bu uçurumların ne kadar uçsuz 
bucaksız olduklarını telkin etmeye harcar. 

Biz ise, tam tersine, bir ruhun karmaşıklığıy- 
la karşı karşıya kaldığımız zaman, bu ruhu tasvir 
etmeye çalışırken, içgüdüsel olarak bir düzene 
sokmaya çalışırız onu.” 


Bu bile çok ciddi bir durumdur, ama Rivière de- 


vam eder: 


“Gerektiğinde, şöyle hafifçe bir dokunuveri- 
riz; genel görünüşünü bozan bazı küçük çizgileri 
kaldırır, ruhsal birliğin kurulmasına en fazla fay- 
da sağlayacak olan bazı ayrıntıları yorumlarız. 


43 Nouvelle Revue Française, 1 Şubat 1922. 
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Karanlık uçurumların iyice doldurulması, iş- . 
te tam da bizim aradığımız durum...” 


Ben bu sözlere, Balzac'ta hiçbir “uçurum”a, sarp 
ve anlaşılmaz şeye rastlamadığımıza inanacak kadar 
ikna olmuş değilim. Ayrıca, Dostoyevski'deki karanlık 
uçurumların, ilk anda sanıldığı kadar az açıklandığı- 
na da inanmıyorum. Size Balzac'tan bir karanlık uçu- 
rum örneği vereceğim: Bu örneği Mutlak Peşinde'de 
buluyorum. Balthazar Cla&s felsefe taşını aramakta- 
dır; görünüşe göre, çocukluğunda aldığıtüm dini eği- 
timi tamamen unutmuştur. Araştırmaları onu çok 
fazla meşgul etmektedir. Kocasının özgür düşüncesi 
karşısında tedirgin olan karısını, dindar Jos&phine'i, 
ihmal etmektedir. Günün birinde, kadın ansızın lab- 
ratuvara girer. Kapıdan içeri dolan hava akımı bir pat- 
lamaya yol açar. Bayan Clas bayılıp yere düşer... Pe- 
ki, Balthazar'ın dudaklarından dökülen çığlık sizce 
nedir? Kafasındaki tortulara rağmen, ağzından ço- 
cukluktan kalma inancını açığa vuran bir çığlık çık- 
mıştır: “Tanrı'ya şükür, yaşıyorsun! Allah korudu seni 
ölümden.” Balzac ısrar etmez. Ve hiç şüphesiz kitabı 
okuyacak yirmi kişiden on dokuzu bu çatlağın farkına 
varamayacaktır. Bu çatlaktan görebildiğimiz uçurum, 
açıklanmaz değilse bile, açıklanmamış olarak kal- 
maktadır. Gerçekte ise bu Balzac'ı hiç ilgilendirmi- 
yordu. Onun için önemli olan, kendi kişilerine uygun, 
tutarlı kişiler elde etmektir. Bu noktada Balzac, Fran- 
sız ırkının duygusuyla uyuşmaktadır, çünkü biz Fran- 
sızların en çok ihtiyaç duydukları şey mantıktır. 


do 


Bu nedenle şunu söylemek isterim ki, yalnız Bal- 
zac'ın İnsanlık Komedyası'ndaki kişiler değil, içinde 
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yaşadığımız gerçek yaşam komedyasındaki kişiler de 
bir Balzac idealine göre şekillenmektedir ve biz Fran- 
sızlar var olduğumuz sürece, kendi kişiliğimizi de bu 
ideale göre biçimlendirmekteyiz. Yaradılışımızdaki tu- 
tarsızlıklar, eğer varsa tabi, sıkıcı ve gülünç gelir bize. 
Onları inkâr ederiz. Önemsememeye, küçümsemeye 
çalışırız. Her birimiz kendi birliğinin ve kendi sürekli- 
liğinin bilincine varmıştır ve içimizde ne kadar arkaya 
itilmiş, bilinçaltında kalmış, Cla&s'de aniden ortaya çı- 
kan duygulara benzer şeyler varsa ortadan kaldırmaya 
çalışır ve eğer onları yok etmeyi başaramazsak, bu kez 
de onları önemsemekten vazgeçeriz. Olduğumuzu 
sandığımız ya da olduğumuza inandığımız varlık nasıl 
davranırsa biz de her zaman öyle davranırız. Eylemle- 
rimizden çoğu, o eylemleri yapmaktan alacağımız 
zevk tarafından değil, kendi kendimizi taklit etme ve 
geleceğimizde geçmişimizi yansıtma ihtiyacı tarafın- 
dan emredilmektedir. Doğruluğu -yani samimiyeti- 
sürekliliğe, çizginin saflığı uğruna, feda ederiz. 

Bu açıdan bakıldığında, acaba Dostoyevski bize 
ne sunmaktadır? Tutarlı olma kaygısı duymaksızın, 
yaradılışlarının elverdiği bütün çelişkilere ve bütün 
olumsuzluklara kendilerini alabildiğine kaptıran ki- 
şiler sunuyor. Anlaşılan, Dostoyevski'yi en çok ilgi- 
lendiren şey tutarsızlıktır. Gizlemek bir yana, sürekli 
ortaya çıkarmakta ve aydınlatmaktadır bunu. 

Dostoyevsle'de de pek çok açıklanmamış şey var- 
dır kuşkusuz. Ama açıklanamayan çok şey bulundu- 
gunu sanmıyorum, önemli olan Dostoyevski'nin 
çağrısına uyarak, insanda birbiriyle çelişkili duygula- 
rın bulunabileceğini kabul edelim. Karakterlerin 
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duygularının çok uç noktalara dek götürüldüğü, hat- 
ta saçmalığa varana kadar abartıldığı için, bu birlikte 
yaşama olgusu, Dostoyevski'de çoğu kez daha da çe- 
lişkili gözükmektedir. 

Bu konu üzerinde durmakta fayda olduğunu dü- 
şünüyorum, çünkü şöyle düşünebilirsiniz; iyi ama, 
biz bunu zaten biliyoruz. Corneille'nin eserlerinde 
rastladığımız tutku ve ödev arasındaki çatışmadan 
başka bir şey yok burada. Hayır, söz konusu olan bu 
değil. Corneille'nin bize resmettiği Fransız kahraman, 
gözlerinin önüne kusursuz bir örnek koyar; yaratıldı- 
ğı gibi kendini bıraksa olacağı gibi değil de olmak is- 
tediği ve olmaya çalıştığı kendisinden başka bir şey 
olmayan bir örnek. Corneille'in anlattığı iç çatışması, 
ideal varlıkla, örnek varlıkla, kahramanın gözardı et- 
meye çalıştığı doğal varlık arasındaki çatışmadır. 
Özetlemek gerekirse, bence, Bay Jules de Gautier'nin 
Bovarycilik adını verdiği şeyden hiç de uzak değiliz. 
Burada Bay Gautier bu adı, Flaubert'in kadın kahra- 
manını düşünerek, bazı insanların gerçek hayatlarına 
hayali bir hayat daha katmaya, olduklarını sandıkları 
ya da olmak istedikleri varlık uğruna gerçek varlıkla- 
rından vazgeçmeye duydukları eğilime vermektedir. 

Kendini bırakıp da, bir ideale ulaşmaya ve kendi- 
ni bu ideale uydurmaya uğraşarak yaşayan her kah- 
raman, her insan bize bu ikiye bölünmenin, bir Bo- 
varyciliğin örneğini sunar. 


dostoyevski. 


Dostoyevski'nin romanlarında gördüğümüz, 
onun bize sunduğu ikilik örnekleri çok farklıdır. Ol- 
dukça sık görülen, birinci kişiliğin üzerine kurulmuş 
ikinci kişiliğin birinciyle belirli sürelerle yer değiştir- 
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diği hastalıklı durumlara da benzemez bunlar. Bura- 
da iki duygu kümelenmesi, anı çağrışım kümelenme- 
si birbirinden habersiz oluşmaktadır. Çok geçmeden 
iki ayrı kişilikle, aynı bedende iki ayrı konukla karşı 
karşıyakalırız. Bu iki kişilik, sırayla, birbirlerinden ha- 
bersiz, art arda, yer değiştirmektedir, Stevenson, o ha- 
rika hayali hikâyesinde, bize bunun çok etkileyici bir 
örneğini sunar: Doktor Jeckyl'in İkili Kişiliği. 

Ama, Dostoyevski'de insanı yıldıran şey, tüm 
bunların aynı anda meydana gelmesi, her karakterin 
kendi tutarsızlıklarının ve ikili kişiliğinin bilincinde 
olmasıdır. 

Çok şiddetli bir coşku hisseden kahramanın bu 
coşkusunun nefretten mi yoksa sevgiden mi ileri gel- 
diğini bilemediği anlar vardır. Bu iki zıt duygu, aynı 
kahramanın içinde karışmakta ve birbirinin içinde 
kaybolmaktadır. 


“Raskolnikov birden Sonya'dan nefret ettiğini 
fark eder gibi oldu. Bu garip düşünce nedeniyle 
çok şaşırdı, hatta korktu, aniden başını kaldırıp 
dikkatle genç kızı inceledi. Nefret bir anda kal- 
binden yok oldu. Hayır, doğru değildi. Hissettiği 
duygu konusunda yanılmıştı.44 


Marivaux ya da Racine'nin bazı eserlerinde de, 
duygunun, o duyguyu hisseden kişi tarafından yanlış 
yorumlanışının bir kaç örneğini görürüz. 

Bazen, bu duygulardan biri, sırf abartılı oluşu ne- 
deniyle kendi kendini yok eder. Sanki duygunun ifa- 


44 SuçveCeza,cilt2,s. 152. 
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de edilmesi, ifade eden kişiyi bu duygudan kurtar- . 


maktadır. Burada henüz duygu ikiliği yoktur, ama 
daha özel bir şey vardır. Versilov'u, Delikanlı'nın ba- 
basını dinleyelim. 


“Ve sanki bir hiçmişim ve bundan dolayı acı 
çekiyormuşum gibi... Ania hayır; son derece güç- 
lü olduğumu biliyorum. Peki ama, “gücüm nere- 
de” diye soracaksın, her şeye ve herkese olağa- 
nüstü bir kolaylıkla uyum sağlayabilme yetene- 
ginde, işte benim gücüm kuşağımdan akıllı Rus- 
ların çokça sahip oldukları bu yetenekte. Hiçbir 
şey beni ortadan kaldıramaz; hiçbir şey beni kü- 
çültmez; hiçbir şey beni şaşırtmaz. Bende bir 
bekçi köpeğinin inatçı canlılığı var; Aynı anda iki 
zıt duyguyu içimde kolaylıkla taşıyabilirim, üste- 
lik hiç zorlanmadan ve doğallıkla...”45 


Ecinniler'i anlatan kişi, üzerine bastırarak, “Birbi- 
rine zıt duyguların bir arada yaşayışını açıklamak be- 
nim sorumluluğum değil” der. Biz yine Versilov'a ku- 
lak verelim: 


“İçimden bir sürü şey söylemek geliyor, ama 
bunları nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. İki 
parçaya bölündüğümü hissediyorum. Kendimi 
iki parçaya bölünüyor gibi hissediyorum. -Bizi 
çok ciddi bir yüz ve inandırıcı bir samimiyetle 
süzdü.— Evet, gerçekten, iki parçaya bölünüyo- 
rum ve bu beni çok korkutuyor. Bu size tıpatıp 
benzeyen birinin hemen yanı başınızda durma- 
sına benziyor. Eğer siz zeki ve akıllıysanız, diğeri 


45 Delikanlı, s. 232. EK Bölüm l'e bakınız. 
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mutlaka bir saçmalık yapmak istiyor. Ansızın, bir 
de bakıyorsunuz ki bu saçmalığı yapmak isteyen 
sizden başkası değil. İstemeden, olanca gücü- 
nüzle direndiğiniz halde istiyorsunuz bunu. Bir 
doktor tanıyordum, babasının cenazesinde, kili- 
sede, bir anda ıslık çalmaya başlamıştı. İşte bu- 
gün cenaze törenine gelmeme nedenim de, sonu 
pekiyi olmayan o zavallı doktor gibi ıslık çalaca- 
gıma ya da güleceğime inandığım içindir.”46 


Ve Ecinniler'in ilginç kahramanı Stavrogin bize 
şunları söyleyecektir: 

Her zaman yapabildiğim gibi, iyi bir tavırda bu- 
lunma isteği duyabilir ve bundan dolayı da mutlu 
olabilirim. Bunun yanısıra bir kötülük yapmak da is- 
terim ve bu bana büyük bir zevk verir.47 


William Blake'in birkaç cümlesinin yardımıyla, 
bu açık çelişkileri ve özellikle de Stavrogin'in garip 
ifadelerini biraz aydınlatmaya çalışacağım. Ama bu 
açıklama denemesini bir süre sonraya bırakıyorum. 


46 Delikanlı, s. 522. Ve aynca: “Versilov'un belli bir amacı yoktu. 


Karmaşık duygular mantıklı düşünmesini engelliyordu. Ben, 
insanda tam bir deliliğe inanmam -hem en azından bugün de- 
li değil o. Ama “ikiz”i söz konusu olduğunda bunu kabul ede- 
rim, çünkü yakın zamanda bir uzmanın bu konuyla ilgili olarak 
yayımlanan kitabı benim görüşümü doğruluyor... “İkiz, insanı 
çok acıklı bir sona götürebilecek şiddetli bir mantık bozuklu- 
ğunun ilk adımıdır” (Delikanlı, s. 607) Ama bu noktada, yuka- 
nda sözünü ettiğim tıbbi durumla karşılaşıyoruz. 

47 Ecinniler,cilt 2, s. 47. Baudelaire'in “Her insanda, her an, eş za- 
manlı iki yönelim vardır. Biri Tanrı'ya, öteki şeytana doğru.” 
dediğini biliyoruz. Journaux Intimes, s. 57). 
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Bir önceki söyleşimizde, Dostoyevski'nin kişilerin- 
den çoğuna canlılık veren ve onları bir o yana bir bu 
yana çekip duran endişe verici ikiliği saptamıştık; bu 
ikilik, Suç ve Ceza'nın kahramanından söz ederken, 
Raskolnikov'un bir dostuna şunları söyletmektedir: 


“İnsanın içinden, onda birbiri ardına ortaya 
çıkan iki zıt kişilik bulunduğunu söylemek geli- 


» 


yor. 


Ve eğer bu kişilikler hep birbiri ardına ortaya çık- 
saydı, o zaman her şey yolunda gidecekti. Ama daha 
önce gördük ki, çoğu zaman bu iki farklı kişilik aynı 
anda belirmektedir. Bu geçici zıt heveslerden her bi- 
rinin, daha ortaya çıkar çıkmaz nasıl eriyip gittiğini 
ve bir bakıma değerini, gücünü yitirdiğini ve yerini 
tam tersi olan hevese bıraktığını görmüştük. Kahra- 
man sevgiye, hiçbir zarnan nefretini abarttığı andan 
daha yakın değildir; aynı şekilde nefrete de, sevgisini 
abarttığı andan daha yakın değildir. 


Me 


- Bu kişiliklerin her birinde ve özellikle de kadın 
kahramanların kişiliklerinde, kendi kararsızlığı ko- 
nusunda endişeli bir önsezi fark ederiz hep. İçlerinde 
uzun zaman aynı mizacı ve aynı kararlılığı bulundu- 
ramama korkusu, onları çoğunlukla ani ve tüm he- 
sapları altüst eden eylemlere iter. Ecinniler'deki Liza 
şöyle der: 


“Kararlarımın bir dakikadan fazla sürmediği- 
ni çok uzun zamandır bildiğim için, hemen karar 
verdim.”48 


Bugün, bu garip ikiliğin bazı sonuçlarını incele- 
mek istiyorum, ama öncelikle kendime sizinle birlik- 
te şunu sormak isterdim: Acaba bu ikilik gerçekten 
var mı yoksa bunu sadece Dostoyevski mi hayal edi- 
yor? Yoksa gerçek mi Dostoyevski'ye bunun örnekle- 
rini sundu? Bunu doğada mı gözledi ya da kendini 
hayal gücünün akışına mı bıraktı? 

Oscar Wilde, /ntentions'da (Niyetler), “Doğa, sa- 
nat eserinin sunduğunu taklit eder” der. Daha sonra 
da bu aykırı düşünceyi, bazı imalı sözlerle açıklaya- 
rak eğleniyor: 

“Yaklaşık olarak, ‘Bir süredir, doğanın nasıl da Co- 
rot'nun tablolarına benzemeye başladığını fark et- 
mişsinizdir. diyor.” 

Acaba ne demek istiyor? Olsa olsa şunu: Bizler ge- 
nellikle doğayı alışılmış bir şekilde görmekteyiz, do- 
gada sadece sanat eserlerinin bize fark etmeyi öğret- 
tiği şeyleri görebilmekteyiz. Bir ressam, eserinde kişi- 


48 Ecinniler,cilt2, s. 218. 
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sel bir ifade şekli kullandığında, onun bize sunduğu . 
doğanın bu yeni görünüşü ilk başlarda bizim gözü- 
müze aykırı, samimiyetsiz ve neredeyse ürkütücü 
gelmektedir. Kısa süre sonra, doğaya bu yeni sanat 
eserini göz önünde bulundurarak bakmaya başla- 
maktayız. İşte bu yüzden, yeniden ve farklı bir şekil- 
de uyarılan bir göz için, doğa sanat eserini “taklit edi- 
yor” gibidir. 

Burada resim için söylediklerim, roman ve ruhbi- 
limin insanın iç dünyası ile ilgili yansıttıkları için de 
geçerlidir. Önceden kabul edilmiş doğrulara göre ya- 
şarız ve dünyayı, gerçekten olduğu gibi değil de, bize 
şu ana kadar söylendiği gibi, bizi inandırdıkları gibi 
görme alışkanlığını çok kısa sürede ediniriz. Birçok 
hastalık isimlendirilmeden önce adeta hiç yoktu bi- 
zim için! Dostoyevski'nin eserlerini okuyarak hasta- 
lıklı ruh halleri konusunda uyarıldıktan sonra, belki 
de çevremizde ne kadar ilginç, hastalıklı, sıra dışı du- 
rum fark edeceğiz? Evet, gerçekten Dostoyevski'nin, 
belki çok sık rastlanan -fakat bizim şu ana kadar dik- 
katimizi çekmeyen- bazı durumlar üzerinde gözleri- 
mizi açacağına inanıyorum. 

Her insanoğlunun bize sunduğu karmaşıklık kar- 
şısında, bakışlarımız hemen o anda ve yarı bilinçsiz- 
ce sadeleştirme eğilimi gösterir. 

Fransız romancı içgüdüsel olarak bu çabayı gös- 
terir; bir kişiliğin temel verilerini bulup ortaya çıka- 
rır ve ustalığını bir karakterde kesin çizgiler keşfet- 
meye, bu karakteri sürekli bir çizgiyle okuyucuya 
sunmaya harcar. İster Balzac'ta, ister bir başkasında 
olsun bir şekilde sokma isteği ve ihtiyacı her zaman 
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için ağır basar... Ama sadece bize sunduğu çizgilerin 
keskinliği, belirsiz noktaların ve gölgelerin eksikliği 
yüzünden Fransız edebiyatının ruh halini küçümse- 
mek ve hor görmek, bence büyük bir yanılgıya düş- 
mek olur ve korkarım birçok yabancı bu yanılgıya 
düşmektedir. 

Şunu unutmayalım ki, Nietzsche, ender bir kav- 
rayışla Fransız ruhbilimcilerin alışılmışın dışında üs- 
tünlüğünü ve Fransız romancılardan çok denemeci- 
lerinin üstünlüğünü kabul ediyor ve bunu ilan edi- 
yordu. Üstelik bunu, onları Avrupa'nın en büyük us- 
taları sayarak yapıyordu. Biz Fransızların, on sekiz ve 
on dokuzuncu yüzyıllarda benzersiz çözümcülerimi- 
zin olduğu doğrudur, özellikle denemecilerimizi kas- 
tediyorum. Açıkçası günümüzdeki Fransız romancı- 
ların onlarla aynı ayarda olup olmadıkları konusun- 
da emin değilim; çünkü Fransa'da hep bir formülle 
yetinmeye -ki bu formül çok geçmeden bir yöntem 
oluvermektedir- onun ötesine geçmeye uğraşmaksı- 
zın, bu formül üzerinde takılıp kalmaya doğru çok 
kötü bir eğilim vardır. 

Daha önce başka bir yazımda, La Rochefouca- 
uld'un ruhbilime olağanüstü hizmette bulunmuş ol- 
makla birlikte, belki de onu, hem de sadece özdeyiş- 
lerinin mükemmelliği yüzünden, sınırlamış olabile- 
ceğini yazmıştım. Kendime ait bir örnek vereceğim 
için özür dilerim, ama sanırım 1910'da yazdıklarımı, 
bugün daha iyi bir şekilde ifade etmek benim için 
çok zor olurdu:“9 


49 Seçme Eserler, ss. 102 ve 103. 
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“La Rochefoucauld, kalbimizin hareketlerini 
özgüvenin kışkırtmalarına indirgediği gün, çok 
sıra dışı bir kavrayış mı gösterdi, yoksa daha 
doğru bir araştırma çabasının önünü mü kesti 
tam olarak bilemiyorum. Formül bir kez bulun- 
duğu için herkes ona sarıldı, o noktada kalındı 
ve iki yüzyılı aşkın bir süre, bu açıklama ile ya- 
şandı. Kendini en şüpheci gösteren, en asil ve en 
bitkin düşürücü davranışları bencilliğin gizli ya- 
nına dayandıran ruhbilimci, en bilgili kişi olarak 
görüldü. İşte bu nedenle insan ruhundaki tüm 
zıtlıklar bu ruhbilimcinin gözünden kaçtı. Ben, 
La Rochefoucauld'u “özgüveni” ele vermekle de- 
gil, o noktada takılıp kalmakla; özgüvenini orta- 
ya çıkardığı zaman, kendini her şeyi yapmış san- 
makla suçluyorum. Özellikle de ondan sonraki 
ruhbilimcileri bu noktada takılıp kalmakla suç- 
luyorum.” 


dostoyevski. 


Tüm Fransız edebiyatında, henüz şekillendirilme- 
miş şeyler önünde bir tür rahatsızlık duymaya kadar 
varan, “şekilsiz olan”dan korku duyma olgusuyla kar- 
şılaşırız. Ve ben, Fransız romanında, İngiliz ve hatta 
Rusromanındakine oranla, çocuğa daha az yer veril- 
mesini de bu durumla açıklıyorum. Bizim romanları- 
mızda çocuk karakterlere neredeyse hiç rastlanmıyor 
ve bizim romancılarımızın önümüze çok ender ola- 
rak çıkardığı çocuklar da, genellikle alışılmış, becerik- 
sizce çizilmiş, ilgi çekmeyen kişilikler oluyor. 

Dostoyevski'nin eserlerinde ise çok fazla çocuk 
bulunur; hatta dikkat edilirse, romanlarındaki 
önemli kişilerin birçoğu ve en önemlileri, henüz 
genç, karakterleri yeni oluşan insanlardır. Onu en 
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çok ilgilendiren şeyin duyguların doğuşu olduğu gö- 
rülmektedir. O bize, bu duyguları henüz belli belirsiz 
bir durumdayken, hatta deyim yerindeyse daha larva 
halindeyken anlatır. 

Özellikle insanı alt üst eden, yerleşik ahlak ve 
ruhbilim karşısında meydan okuyan durumlarla ilgi- 
lenir. İçinde bulunduğu bu ahlaksal ve ruhsal du- 
rumdan kendisi de rahat değildir hiç kuşkusuz. Ken- 
di mizacı da toplumun yerleşik kabul ettiği, ancak 
onun yetinemeyeceği ve hoşnut olamayacağı bazı 
kurallarla acı bir şekilde çatışmaktadır. 

Aynı rahatsızlığı, aynı tatminsizliği Rousseau'da 
da buluruz. Dostoyevski'nin saralı olduğunu, Rous- 
seau'nun ise delirdiğini biliyoruz. Hastalığın, onların 
fikir dünyalarının oluşumu üzerindeki etkisini daha 
sonra inceleyeceğim. Bugün biz özellikle, bu olağan- 
dışı bedensel durumda, sürünün ahlaki ve ruhsal du- 
rumuna karşı bir çeşit isyan çağrısı bulunduğunu 
tespit etmekle yetinelim. 

İnsanda, açıklanamayan olmasa bile, açıklanma- 
mış yönler vardır. Ama yukarıda sözünü ettiğim ikili- 
či bir kez kabul ettikten sonra, Dostoyevski'nin nasıl 
bir mantıkla bu durumun sonuçlarını izlediğini hay- 
ranlıkla takip edelim. Öncelikle, Dostoyevski'deki ne- 
redeyse bütün karakterlerin çokeşli olduklarını tespit 
etmek gerekir, yani hemen hepsi aynı anda birkaç ki- 
şiye aşık olabilirler. Bu durumdan çıkan bir başka so- 
nuç, daha iyi ifade etmek gerekirse, kıskançlık göste- 
rebilmenin bir bakıma imkânsız hale gelmesidir. 
Dostoyevski'nin karakterleri, kıskanmayı bilmezler, 
kıskanç olamazlar. 
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Ama önce bu kişilerin bize'sunduğu çokeşlilik . 
üzerinde duralım. Örneğin, Aglae Epançin ile Nas- 
tasya Filipovna arasında bocalayan Prens Mişkin: 


-Onu tüm kalbimle seviyorum, dedi. Nastas- 
ya'dan bahsederek. 

- Ama aynı zamanda, Aglae İvanovna'ya olan 
sevginiz konusunda da güvence veriyordunuz? 

— Oh! Evet. Oh! Evet. 

— Bakın, Prens, ne dediğinizi düşünün bir. 
Kendinize gelin... Görünüşe göre, siz ikisini de 
sevmemişsiniz... İki kadını, üstelik iki ayrı aşkla 
nasıl sever insan?... Çok merak ediyorum.” 


Ve tabii, her iki kadın kahraman da, kendilerini jki 
aşk arasında kalmış bir şekilde bulurlar. 

Gruşenka ile Nastasya İvanovna arasında bocala- 
yan Dimitri Karamazov'u hatırlayın. Ya da Versilov'u. 

Size daha birçok örnek verebilirim. 

Şöyle düşünülebilir: Bu aşklardan biri bedensel, 
diğeriyse gizemli bir aşktır. Bu açıklamayı çok yalın 
buluyorum. Ancak, Dostoyevski bu konuda hiçbir 
zaman dürüst değildir. Bizim birçok varsayım yap- 
mamızı sağlar, ama kendisi bizi yarı yolda terk eder. 
Bu yargıya Budala'yı dört kez okuduktan sonra var- 
dım, oysa şimdi her şeyi çok açık görüyorum: Bayan 
Epançin'in Prens Mişkin ile ilgili öfke nöbetleri; 
Prens'in nişanlısı ve Bayan Epançin'in kızı olan Ag- 
lae'nin kararsızlığı, her iki kadının da —tabii, özellikle 
annenin- prensin mizacında gizemli bir yön hisset- 
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melerinden, her iki kadının da prensin kusursuz bir 
eş olabileceğine tam anlamıyla güvenememelerin- 
den kaynaklanmaktadır. Dostoyevski Prens Mişkin'in 
namuslu oluşunun üzerinde birçok kez durmaktadır 
ve bu iffet Bayan Epançin'i, müstakbel kaynanayı, 
endişelendirmektedir: 


“Apaçık olan tek bir şey vardı ki, Aglae'yi gör- 
meye gidebilmek, kendisine onunla konuşma, 
onun yanına oturma, birlikte gezintiye çıkma iz- 
ninin verilmesi bile Mişkin'in mutluluğa boğul- 
ması için yeterli oluyordu ve kim bilir?— belki de 
tüm hayatı boyunca bununla yetinebilirdi. Her 
şey açıkça gösteriyordu ki, bu baskıcı olmayan 
tutku Bayan Epançin'in gizlice endişelenmesine 
yardımcı oluyordu: O, prenste platonik bir aşk 
fark etmişti ve daha birçok şey vardı. Generalin 
karısı, neden olduğunu bilmeksizin korkuyordu 
bunlardan.”5! 


Ve bence şu önemli durumu saptamamız gereki- 
yor: Burada, tıpkı başka birçok yerdeki gibi, en güçlü 
sevgi en az tensel olandır. 

Dostoyevski'nin düşüncesini oraya buraya eğip 
bükmek istemem. Bu ikili aşkların ve kıskançlıktan 
yoksunluğun bizi -hiç değilse her zaman ve ille de- 
gönüllü paylaşmacılığa götürdüğünü ileri sürmüyo- 
rum- olsa olsa vazgeçişe götürür. Bence Dostoyevski 
yine de çok dürüst davranmıyor burada... 


Kıskançlık sorunu Dostoyevski'yi her zaman uğ- 
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raştırmıştır. İlk kitaplarından birinde Başkasının Ka- 
rısı şu aykırı düşünceyi okuruz: Othelloda örnek bir 
kıskanç adam görmemek gerekir; belki bu olumlama- 
da, her şeyden önce, yerleşik kanıya karşı çıkma ihti- 
yacı görmek yerinde olur. 

Ama, Dostoyevski sonradan bu noktaya yeniden 
dönüyor. Othello'dan Delikanlı'da, yazarlık yaşamı- 
nın sonu olan bu kitapta, yeniden bahsediyor. 


Şunları okuyoruz kitapta: 


“Versilov bir gün bana, Othello'nun Deste- 
mona'yı ve sonra da kendini, keskançlık yüzün- 
den değil, yaşam amacı elinden alındığı için öl- 
dürdüğünü söylüyordu.”52 


Bu gerçekten de aykırı bir düşünce mi? Buna ben- 
zer bir olumlamaya son zamanlarda Coleridge'de 
rastladım. Üstelik, Dostoyevski'nin belki de bunu 
daha önce okuduğu yargısına varacak kadar benzer 
bir olumlamaya... 


“Kıskançlık, diyor Coleridge, tam da Othel- 
lo'dan bahsederken, burada onu, Othello'yu kış- 
kırtan şey gibi gelmiyor bana... Burada, daha 
çok, meleğe benzer bir varlık olarak kabul ettiği, 
kalbinin göz bebeği haline getirdiği ve her şeye 
karşın sevmekten vazgeçemediği yaratığı hor 
görülebilir, tertemiz olmayan biri olarak bulma- 
nın bunalım ve acısını görmek gerekir. Evet, ar- 
tık Desdemona'yı sevmemek için girişilen savaş 
ve çaba; bu ahlaki bir tiksinmedir. Bu erdemin 
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çöküşü karşısında duyulan ymutsuzluktur onu 
şöyle bağırtan: But yet the pity of it Iago, O Iago, 
the pity of it Iago “Ama ne yazık, lago, ah Tago, 
ne yazık, lago!” 


Peki Dostoyevski'nin kahramanları hiç mi kıs- 
kançlık duymazlar? Bu kahramanların, kıskançlıktan 
yalnızca onun doğurduğu acıyı, yarışa girilen kişiye 
duyulan nefretle birleşmeyen acıyı -ki burada en 
önemli nokta da budur- tanıdıkları söylenebilir. Bi- 
razdan Ebedi Koca'da göreceğimiz gibi bir nefret olsa 
bile, bu nefret, rakibe karşı duyulan bir çeşit gizemli 
ve ilginç sevgiyle dengelenmiş ve saygı sınırları için- 
de tutulmuştur. Ancak çoğunlukla nefrete hiç rastla- 
mayız, aynı şekilde acıya da. İşte şimdi öyle yokuşlu 
bir yola geldik ki, burada rakibi Claude Anet'ye Ba- 
yan de Warens'in gösterdiği ilgiye göz yuman ya da 
Bayan d'Houdetot'yu düşünerek, İtiraflar'ında şun- 
ları yazan Jean-Jacgues Rousseau ile karşılaşabiliriz: 


“Hem sonra onun için ne kadar şiddetli bir 
tutkuya sahip olursam olayım, sevgilisi olmayı 
sevdiğim kadar sırdaşı olmak da hoşuma gidi- 
yordu ve sevgilisine rakibim gibi değil, dostum 
gibi baktım hep. (Söz konusu sevgili Saint-Lam- 
bert'dir) Bunun henüz sevda olmadığı söylene- 
cek. Olsun, öyleyse daha fazla bir şeydi demek. 

Kıskanmak bir yana Stavrogin rakibine dost- 
luk duymuştu, diye bir söz vardır Ecinniler'de.” 


Birlikte yapmayı önereceğim bir yön değişimi, so- 
runun içine girmemize, yani Dostoyevski'nin görüşü- 
nü daha iyi anlamamıza izin verecek. Son zamanlarda 
hemen bütün yapıtlarını yeniden okurken, Dostoyevs- 
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ki'nin bir kitaptan diğerine geçiş biçimi bana çok il- . 
ginç göründü. Hiç şüphesiz, Ölü Bir Evden Anılar'dan 
sonra, Suç ve Ceza'da, Raskolnikov'un hikâyesini, onu 
Sibirya'ya götüren cinayetin romanını yazması çok do- 
galdı. Bu romanın son sayfalarının Budala’yı hazırlayı- 
şını görmek daha da ilginçti. Hatırlarsınız, Raskolni- 
kov'u yaşamındaki bütün olayların anlarını yitirdiği- 
ni söylediği yepyeni bir ruh durumunda bırakınıştık 
Sibirya'da; suçları, pişmanlığı, hatta büyük acısı bile 
bir diğer kişinin hikâyesi gibi gelmektedir ona: 


dostoyevski 


“Hayat, onda mantık yürütmenin yerini al- 
mıştı, artık sadece duyguları vardı.” 


İşte Prens Mişkin'i de, Budala'nın başında, tam 
bu durumda buluruz. Dostoyevski'nin gözünde Hı- 
ristiyan durumunun ta kendisi diye görülebilecek ve 
kuşkusuz öyle görülen bir durumdur bu. Yeniden dö- 
neceğim bu konuya. 

Görünüşe göre Dostoyevski insan ruhuna farklı 
katmanlar yerleştiriyor, daha doğrusu bunları orada 
buluyor. Onun romanlarındaki karakterlerde üç kat- 
man, üç bölge saptıyorum: ruha yabancı, ancak en 
kötü eğilimlerin çıktığı akıl bölgesi. Dostoyevski'ye 
göre hain ve şeytani öğe bu bölgede bulunmaktadır. 
Ben şu an için sadece ikinci katmanla, tutkuların kat- 
manıyla ilgileniyorum. Bu, kasırgaların altüst ettiği 
bölgedir. Ancak bu kasırgaların sebep olduğu olaylar 
ne kadar yıkıcı olursa olsun, kişilerin ruhları bunlar- 
dan kesinlikle etkilenmemektedir. Tutkunun etkile- 
yemediği, daha derin bir bölge vardır. Raskolnikov'la 
birlikte yeniden canlanışa -bu sözcüğü Tolstoy'un 
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verdiği anlamda kullanıyorum- İsa'nın sözüyle, 
“ikinci doğuş”a ulaşmamıza izin veren de işte bu 
bölgedir. Mişkin'in yaşadığı bölge de budur. 

Acaba Dostoyevski, Budala'dan Ebedi Koca'ya nasıl 
geçiyor? İşte daha da ilginç bir durum. Eğer hatırlıyor- 
sanız Budala'nın sonunda Prens Mişkin'i, prensin ra- 
kibi, kızın sevgilisi Rogojin'in az önce öldürdüğü Nas- 
tasya Filipovna'nın baş ucunda bırakıyorduk. İki rakip 
orada, karşı karşıya, yan yanadır. Acaba birbirlerinin 
boğazına mı sarılacaklar? Hayır! Tersine. Birbirlerine 
sarılıp ağlarlar. Tüm geceyi, Nastasya'nın yatağının 
ucunda, yan yana yere uzanarak, uykusuz geçirirler. 


“Ateşler içinde yanan Rogojin sayıklamaya ve 
acı içinde bağırmaya başlayınca, Prens ateşli el- 
leriyle saçlarını ve yüzünü okşayarak onu yatış- 
tırmaya çalışıyordu.” 


Edebi Koca'nın konusu da yaklaşık olarak bu. Bu- 
dala 1868 yılında yazılmış; Edebi Koca ise 1879'da. Bu 
kitap bazı edebiyatçılar tarafından Dostoyevski'nin 
en büyük eseri olarak kabul edilmiştir. -Çok zeki 
Marcel Schwob'un görüşü de budur— Dostoyevs- 
ki'nin en büyük eseri! Bence bunu söylemek biraz 
ileri gitmek olur. Ama, her ne olursa olsun, bu bir 
başyapıt ve Dostoyevski'nin kendisinin bu eser üze- 
rine söylediklerini dinlemek ilgi çekicidir. 

“Elimde bir hikâye var, diye yazıyor 18 Mart 
1869'da dostu Strahov'a,53 pek büyük olmayan 
bir hikâye. Üç dört yıl önce, kardeşim öldüğü za- 
man, Yeraltından Notlar isimli romanımı överek 
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bana: “O halde buna benzer bir şey yazsana!” di- . 
yen Apollon Gregorief”'e karşılık olarak yazmak 
istemiştim. Temeli aynı kalmakla birlikte, biçim 
açısından çok farklı olacak bu hikâye. Benim 
sonsuz özüm... Bu hikâyeyi çok çabuk yazabili- 
rim; çünkü bu hikâyede benim için aydınlanma- 
mış tek bir satır, tek bir kelime bile yok. Her ne 
kadar kâğıda geçirilmiş hiçbir şey yoksa da, her 
şey kafamda çoktan yazılmış durumda.” 


dostoyevski 


Ve 27 Ekim 1869'da yazılmış bir mektupta, şunla- 
rı okuyoruz: 


“Hikâyenin neredeyse üçte ikisi bütünüyle 
yazılıp temize çekildi. Kısaltmak için elimden ge- 
leni yaptım, ama bir yol bulamadım. Nicelik de- 
gil, nitelik önemli olan. Kitabın değerine gelince, 
hiçbir şey söyleyemem, çünkü bunu ben de bil- 
miyorum; bu karan başkaları verecek.” 


İşte başkalarının verdiği karar: 


“Hikâyeniz, diye yazıyor Strahov, burada çok 
güçlü bir etki oluşturdu ve benim fikrimi sorarsa- 
nız tartışılmaz bir başarı elde edecek. Üzerinde 
en çok çalışılmış eserlerinizden biri bu ve şimdi- 
ye kadar yazdığınız en ilginç konulardan biri. 
Truzeçki'nin kişiliğinden söz ediyorum; büyük 
çoğunluk onu zorlukla anlayabilecek, -ama oku- 
nuyor kitap- ve onu soluksuzca okuyacaklar.” 


Yeraltından Notlar bu romandan çok kısa bir sü- 
re önce yayımlanmıştı. Bence, Yeraltından Notlar'la 
Dostoyevski'nin yazarlık yaşamının doruğuna ulaşı- 
rız. Bu eseri ben -bu konuda yalnız değilim- bütün 
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eserlerinin anahtarı olarak görüyorum. Ama onunla 
birlikte zihnin akıl katmanına giriyoruz, işte bu ne- 
denle de bugün size bu kitaptan söz etmeyeceğim. 
Edebi Koca'yla birlikte tutkular bölgesinde kalalım 
şimdilik. Bu küçük kitapta, yalnızca iki kişi var: Koca 
ve sevgili. Yoğunlaştırma ancak bu kadar olur. Kita- 
bın tamamı, bugün klasik kelimesiyle tanımlayabile- 
ceğimiz bir amaca karşılık gelmektedir; hareketi ya 
da hiç değilse dramatik olayları başlatan ilk adım, 
tıpkı Ibsen'in oyunlarındaki gibi, önceden olup bit- 
miştir. 

Romanın kahramanı Velçaninov, hayatının öyle 
bir anındadır lâ, artık geçmişte yaşadığı olaylar, onla- 
n yaşayanın gözünde daha farklı bir görünüm kazan- 
maya başlamıştır. 


“Kırkına yaklaştığı bu günlerde, kırışıklıklarla 
çevrelenen gözlerindeki netlik ve iyilik neredey- 
se sönmüştü. Bu gözler artık tam tersine, gele- 
neklerine sıkı sıkıya bağlı olmayan ve sıkıntılı bir 
adamın sinsiliğini, çoğu kez kurnazlığı, acı alayı 
ya da yeni bir duygulanmayı, eskiden içlerinde 
hiç görülmeyen bir üzüntü ve acı kırıntısını, dal- 
gın ve sanki nedensiz gibi duran, ama derin bir 
hüznü dile getiriyordu. Bu hüzün, özellikle de 
yalnız olduğu zamanlarda beliriyordu.”5* 


Acaba Velçaninov nasıl bir ruh haline sahip? Bu 
yaşta, hayatın bu dönemecinde ne oluyor acaba? Bu- 
güne kadar eğlendik, yaşadık: Sonra aniden, bizim 
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kışkırttığımız hareketler ve olaylar, bizden bir kez .-| 
koptuktan, tıpkı küçük bir kayığın deniz üzerinde sü- z 
zülüp gidişi gibi dünya içine atıldıktan sonra, bu a 
olayların bizden bağımsız olarak, bizim bilgimiz dı- z 
şında yaşamaya devam ettiklerini fark ediyoruz —Ge- 
orge Eliot, Adam Bede adlı kitabında bundan çok gü- -5 
zel bahseder-—. Evet, kendi hayatındaki olaylar artık 
Velçaninov'a aynı biçimde gözükmemektedir. Bir 
başka deyişle, aniden kendi sorumluluğunun bilinci- 

ne varmıştır. Tam bu sıralarda eskiden tanıdığı birine 
rastlar: Bu kişi eskiden birlikte olduğu bir kadının ko- 
casıdır. Adam onun karşısına ilginç bir şekilde çıkar. 
Acaba bu kişi Velçaninov'dan kaçmakta mıdır yoksa 
onu aramakta mıdır, bu konuda hiçbir fikrimiz yok. 
Sanki bir anda, kaldırım taşları arasından süzülüp 
beliriveriyor. İlk başlarda kendisini tanımayan Velça- 
ninov'un yaşadığı yerin çevresinde, gizemli bir şekil- 

de, başıboş dolanıp durmaktadır. 

Bu kısa vakit içinde size tüm romanı ya da Pavel 
Pavloviç Truzoçki'nin, yani kocanın, bir gece ansızın 
yaptığı ziyaretin ardından Velçaninov'un onun bu zi- 
yaretine karşılık vermeyi ne şekilde kararlaştırdığını 
anlatacak değilim. Önceleri şüpheli olan durumları 
gittikçe belirginleşmektedir: 

- Desenize, Pavel Pavloviç, demek burada 
yalnız değilsiniz? İçeri girdiğimde burada olan 
küçük kız nerelerde?59 

Pavel Pavloviç şaşkın bir tavırla kaşlarını kal- 
dırdı, sonra samimi ve sevimli bir bakışla: 
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— Nasıl? O küçük kız mı? O kız Liza canım, de- 
di gülerek. 

- Hangi Liza, diye kekeledi Velçaninov. 

O an içinde birşeyler hissetti. Aniden bir etki 
oluşmuştu. İçeri girdiğinde, küçük kızı görünce 
biraz şaşırmıştı, ama hiçbir şey düşünmemiş, bir 
şey hissetmemişti. 

-Liza camm, kızımızliza, diye ısrar etti Pavel 
Pavloviç, bir yandan da gülüyordu. 

-— Nasıl, kızınız mı? Demek Natalia'nın... Rah- 
metli Natalia'nın çocuğu oldu ha, diye sordu Vel- 
çaninov. Sesi kısık ve boğuktu, ama sükünetini 
koruyordu. 

— Elbette... Ama, hay Allahım! Doğru, bilmez- 
siniz kuşkusuz, aklım nerede bilmem ki? Siz git- 
tikten sonra yüce Tanrı sevindirdi bizi... 

Pavel Pavloviç biraz heyecanlı, ama yine de 
samimiydi, ayağa kalktı. 

- Benim haberim yoktu, dedi Velçaninov, yü- 
zü sapsarıydı. 

— Mutlaka, mutlaka! Nereden bilebilirsiniz ki, 
diye devam etti Pavel Pavloviç yumuşak bir sesle. 
Rahmetliyle ben tüm ümidimizi yitirmiştik; siz 
de hatırlarsınız... Ve hiç beklemediğimiz bir anda 
yüce Allah bizi kutsadı! Neler hissettiğimi bir tek 
o bilir. Sizin ayrılmanızın hemen ardından oldu. 
Hayır, durun, hemen değil galiba...! Eğer yanıl- 
mıyorsam, siz ekimde, ya da kasımda yola çık- 
mıştınız? 

- Eylül başında, 12 Eylül'de, T'den yola çık- 
mıştım, hiç unutmuyorum... 

- Ya, gerçekten mi? Eylül de mi? Hım! Benim 
aklım nerede acaba, dedi Pavel Pavloviç şaşıra- 
rak. O halde, siz gerçekten 12 Eylül'de yola çıktıy- 


sanız, demekki Liza 8 Mayıs'ta doğdu. Kaç ay ol- . 
muş? Eylül, ekim, kasım, aralık, ocak, şubat, 
mart, nisan, sizin gidişinizden yaklaşık sekiz ay 
sonra! Ve bilseniz merhum... 

— Onu gösterin bana, onu bana getirin... Diye 
lafını yanda kesti Velçaninov, boğuk bir sesle. 


dostoyevski. 


Böylece, Velçaninov, hiç dikkate almadığı bu geçici 
aşkın, bir iz bıraktığını fark ediyor. Bir soru karşısına 
dikiliyordu. Acaba kocası bunu biliyor mu? Ve roma- 
nın son sayfalarına kadar okuyucu şüphe içinde kalı- 
yor, Dostoyevski bizi bu şüphenin içine hapsediyor ve 
bubelirsizlik de Velçaninov'u yiyip bitiriyordu. Ne dü- 
şüneceğini bilmiyor. Ya da daha doğrusu, kısa sürede 
anlıyoruz ki, Pavel Pavloviç durumu biliyor, ama bil- 
mezlikten geliyor. Böylece, bilerek yüreğine saldığı bir 
belirsizlikle eski sevgiliye işkence etmek istiyor. 

Bu ilginç kitabı ele alma yollarından biri şu olabi- 
lir: Ebedi Koca bize gerçek ve samimi duygu ile üze- 
rinde uzlaşılmış duygu arasındaki, kabul görmüş ve 
herkesin kullandığı ruhbilim arasındaki çatışmayı 
vermektedir. 

“Tek çözüm yolu var: Düello” diye bağırıyor Vel- 
çaninov. Ancak bunun hiçbir gerçek duyguyu tatmin 
etmeyen, yalnızca suni bir onur anlayışını karşılayan 
zavallı bir çözüm yolu olduğu anlaşılıyor. Bu daha 
önce de bahsettiğim onur kavramıdır. Batılı bir kav- 
ram. Onun burada hiçbir işi yok. Daha sonra anlıyo- 
ruz ki, aslında Pavel Pavloviç, kendi kıskançlığını da- 
hi sevmektedir. Evet, gerçekten onu seviyor ve acı 
çekmeyi istiyor. Bu ıstırap arayışı Yeraltından Not- 
lar'da bile çok önemli bir yer tutuyordu. 


Sia 
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Vikont Melchior de Vogü€'nin ardından, Ruslarla 
ilgili olarak bir “acı çekme dini”nden çok fazla bah- 
sedildi Fransa'da. Bizler, Fransa'da bu gibi formüllere 
çok fazla önem veriyor ve çok sık kullanıyoruz. Bu 
bir yazarı “samanla doldurup dondurma” yoların- 
dan biri; bu sayede onu camekâna yerleştirebiliyo- 
ruz. Fransız anlayışı neyle karşı karşıya olduğunu 
bilmek ister; bir kez formül bulunduktan sonra ise 
ne bunun üzerinde düşünmek, ne de gidip görmeye 
ihtiyaç kalmaz. Nietzsche mi? Ha! Evet: “Üstün-in- 
san. Sert olalım. Tehlikeli bir ömür sürelim” Tolstoy 
mu? “Kötülüğe karşı dirençsizlik” Ibsen mi? “Ku- 
zey'in sisleri” Darwin mi? “İnsan maymundan gel- 
miştir. Hayatta kalma savaşı” D'Annunzio mu? “Gü- 
zellik ayini.” Düşüncesi sadece bir formüle indirge- 
nemeyen yazarlara yazık! Çoğunluk onları kabulle- 
nemez onları (ki Barr&s bunu, malını süslemek üze- 
re “Dünya ve Ölüler” etiketini icat ettiği zaman gok 
iyi biliyordu.) 

Evet biz Fransa'da, kendi kendimize tanımlar 
oluşturmaya ve bir kez bir formül bulundu mu, artık 
her şeyin söylenmiş, elde edilmiş olduğuna, bundan 
böyle öteki sorunlara geçmekten başka yapacak bir 
iş kalmadığına inanmaya oldukça eğilimliyizdir. Ve 
işte bu yüzden, Joffre'un “onlara yavaş yavaş üstün- 
lük sağlıyorum” ya da Rusya'nın “ezici silindir” sözle- 
ri sayesinde hemencecik zaferi elde ettiğimizi sana- 
bildik zamanında. 

“Acı çekme dini”. En azından yanlış anlaşılmayı 
ortadan kaldıralım. Burada söz konusu olan sadece 
bir başkasının acısı değil, Raskolnikov'un fahişe Son- 
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ya'nın ya da Peder Zossima'nın Dimitri Karama- . 
zov'un ayaklarına kapandığı zaman duyduğu o ev- 
rensel acı insanın kendi öz acısıdır. 

Velçaninov, bütün kitap boyunca kendi kendine 
soracaktır: Pavel Pavloviç Truzoçki kıskançlık duyu- 
yor mu, duymuyor mu? Biliyor mu, bilmiyor mu? 
Saçma bir soru. Evet tabi ki biliyor! Evet, tabi ki kıska- 
nıyor, ama yüreğinde özenle beslediği, koruduğu şey 
de zaten bu kıskançlığın ta kendisi. O kıskançlığın 
verdiği acıyı arıyor ve seviyor, tıpla Yeraltından Not- 
lar'daki kahramanın diş ağrısını sevmesi gibi... 

Biz, kıskançlık içinde kıvranın bir kocanın çektiği 
korkunç acı hakkında hemen hiçbir şey öğrenemeye- 
ceğiz. Dostoyevski bunu bize, dolaylı yoldan, Truzoç- 
ki'nin -üstelik tutkuyla sevdiği bu küçük kızdan baş- 
layarak- çevresindeki insanlara çektirdiği korkunç 
acılar aracılığıyla tanıtacak, yarı yarıya gösterecektir. 
Bu küçük kız çocuğunun çektiği acılardan yola çıka- 
rak onun kendi acılarının derecesini ölçebiliyoruz. 
Pavel Pavloviç bu çocuğa hem eziyet etmekte, hem 
de onu ölesiye sevmektedir; ne eşinin sevgilisinden 
ne de küçük çocuktan nefret edememektedir: 


dostoyevski e 


“Liza'nın benim için ne ifade ettiğini anlaya- 
biliyor musunuz, Velçaninov? Truzoçki'nin bu 
çığlığını hatırladı ve bunun yapmacık bir hareket 
olmadığını, çektiği yürek acısının samimi oldu- 
gunu ve bunun sevecenlik olduğunu hissetti. Bu 
canavar, canı gibi sevdiği şu küçücük çocuğa na- 
sıl bu kadar vahşice davranabilmişti? Buna inan- 
mak mümkün mü? Ama bu soruyu bir türlü ce- 
vaplamaktan hep kaçıyordu; bu soruda korkunç 
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bir kararsızlık, dayanılmaz, çözülmez bir şey sak- 
lıydı.”56 i 


Şundan emin olabiliriz ki, ona en çok acı veren 
şey, kıskanamamak ya da daha doğrusu kıskançlığın 
sadece acısını tanımak, kendisine tercih edilen kişi- 
den nefret edememektir. Bu rakibe çektireceği ya da 
çektirmeye çalışacağı acılar, hatta canı gibi sevdiği 
kızına çektirdiği acılar bile, içine battığı korku ve 
üzüntünün bir çeşit gizemli karşı ağırlığı gibidir. Bu- 
nunla birlikte intikam almayı düşünmektedir. Ancak 
bunu düşünmesinin nedeni, intikam almayı çok faz- 
la istemesi değil, kendi kendine intikam alması ge- 
rektiğinisöylemesi ve belki de bu dayanılmaz sıkıntı- 
dan kurtulmasının tek yolunun bu olduğunu zannet- 
mesidir. Burada, yaygın bir ruh halinin, samimi duy- 
guya ağır bastığını görüyoruz. 

“Her şeyi alışkanlık yapar, hatta sevgide bile”, der 
Vauvenargues.57 

La Rochefoucauld'un şu özdeyişini hatırlarsınız 
sanırım: 

“Eğer sevgiden söz edildiğini duymasaydı, 
kim bilir ne çok insan aşkı hiçbir zaman tanıma- 
yacaktı!” 


Acaba bizim şöyle düşünmeye hakkımız yok mu: 
Eğer kıskançlıktan söz edildiğini duymasaydı, eğer 
kıskanç olmak gerektiğine inanmamış bulunsaydı, 
kim bilir ne Kadar insan kıskançlık duymayacaktı? 


56 Ebedi Koca, ss. 104, 105. 
57 Vauvenargues, Maxime 39, Oeuvres, s. 377. 
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Evet, alışkanlık hiç şüphesiz en büyük yalan kay- 
nağıdır. Kim bilir ne kadar çok sayıda insan, tüm ha- 
yatları boyunca kendilerinden çok farklı olan kişilik- 
leri oynamak zorunda bırakılmıştır ve daha önce ta- 
rif edilmemiş, kutsanmamış, önümüzde örneği ol- 
mayan herhangi bir duyguyu "kendimizde tanımak 
ne kadar zordur, değil mi? İnsan için yeni bir şey icat 
etmektense, şikâyet etmek çok daha kolaydır. Kim 
bilir kaç kişi tüm hayatları boyunca, yalan tarafından 
şekilsizleştirilmiş bir şekilde yaşamayı kabullenmek- 
te, her şeye rağmen alışkanlık yalanında, kendisine 
ait duygularının doya doya yaşanmasından daha bü- 
yük bir rahatlık ve daha az bir çaba gerekliliği bul- 
maktadır! Çünkü böyle bir yaşam onlardan, başara- 
mayacaklarını sezdikleri bir çeşit yaratış isteyecektir. 


dostoyevski 


Truzoçki'yi dinleyelim: 


“Bakın, Aleksi Ivanoviç, bu sabah arabamda 
giderken, size mutlaka anlatmam gereken çok 
komik bir hikâye geldi aklıma. Biraz önce “insan- 
ların boyunlarına atılan” bir kişiden bahsediyor- 
dunuz. Sizin dönemlerinizde T.'ye gelmiş olan 
Semen Petroviç Livtsov'u hatırlıyorsunuz sanı- 
nm? İşte! Onun, kendisi gibi Petersburg'lu vali 
VW'nin yanında çalışan ve çok takdir gören, yakı- 
şıklı bir kardeşi vardı. Bir gün bu genç, bir toplan- 
tıda, Albay Golubenko ile tartıştı. Bu toplantıda 
hanımlar ve bunların arasında da aşık olduğu bir 
bayan vardı. Kendini son derece aşağılanmış his- 
setti, yapılan hakaretleri sineye çekti ve tek keli- 
me etmedi. Biraz sonra, Golubenko ona aşık ol- 
duğu kadının adını fısıldadı ve onunla evlenmek 
istediğini söyledi. Peki sizce Livtsov ne yaptı? Ne 
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yapacak! Golubenko'ya canciğer arkadaşı olmuş 
gibi davrandı; hatta daha da ileri giderek, sağdıcı 
olmayı teklif etti. Düğün günü onun sağdıcı oldu; 
sonra, gelinle güvey kutsanıp da, sıra bizim Livt- 
sov'un damadı kutlamasına gelince, bütün o soy- 
lu misafirlerin ve valinin önünde, damadın kamı- 
na bir bir bıçak salladı ve Golubenko olduğu yere 
yıkıldı! Düşünsenize hem de kendi öz sağdıcı bu! 
Çok hüzünlü bir durum değil mi? Üstelik hepsi 
bu da değil! Asıl işin ilginç yanı, bıçağı Goluben- 
ko'nun karnına sapladıktan sonra, “Vah, ben ne 
yaptım?” diye ağlayarak, oradaki herkesin, hatta 
kadınların dahi boyunlarına atılmasıydı. Ha! ha! 
ha! İnsan duyunca gülmekten çatlayacak gibi 
oluyor. Bu hikâyeyi acıklı kılan tek şey, Goluben- 
ko'nun durumuydu, ama sonunda o da iyileşti. 

— Bu hikâyeyi bana neden anlattığınızı anla- 
mıyorum, dedi Velçaninov kaşlarını çatarak ve 
ters bir ses tonuyla. 

— Tabi ki şu bıçak darbesi nedeniyle, diye ce- 
vapladı Pavel Pavloviç, bir yandan gülerek.”59 


İşte bu hikâyedeki duruma benzer bir şekilde, Pa- 


vel Pavloviç'in gerçek, samimi duygusu, beklenme- 
dik bir anda karaciğer ağrısına tutulan Velçaninov'a 
bakmak zorunda kaldığı an ortaya çıkar. 


İzin verirseniz bu harikulade sahneyi size kısalt- 


madan okuyayım: 


“Hasta, yatağa yatırılır yatırılmaz uyudu. O, 
tüm gün boyunca ve şu son zamanlarda onu hiç 


58 Edebi Koca, ss. 92 ve 93. 
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oturtmamış bulunan samimi olmayan abartılı 
heyecandan sonra, bir çocuk gibi halsizdi. Ama 
ağrı her şeye üstün geldi, yorgunluğu ve uykuyu 
yendi: Bir saat sonra, Velçaninov uyandı ve acı- 
dan inleyerek yattığı yerde doğruldu. Fırtına din- 
mişti; oda sigara dumanıyla kaplanmıştı, masa 
üstünde boş bir içki şişesi vardı ve Pavel Pavloviç 
öteki yatakta uyuyordu. Boylu boyunca uzan- 
mıştı; giysileriyle çizmelerini çıkarmamıştı. Sap- 
sız gözlüğü cebinden dışan kaymış ve ipek bağı- 
nın ucunda neredeyse yere değiyordu.”59 


dastoyevski. 


Dostoyevski'nin, bizi ruhbiliminin en ilginç bölgele- 
rine götürdüğü sırada duyduğu ihtiyaç, okuyucuya ger- 
çekdışı ve hayali gelebilecek bir şeyi elden geldiğince 
sağlam bir temele oturtmak üzere en küçük dış ayrıntı- 
yı belirginleştirme gereksinimi çok ilgi çekicidir. 

Velçaninov çok şiddetli acılar çekmektedir ve bir de 
bakarsınız ki Truzoçki ona özenle bakmaktadır: 


“Fakat Pavel Pavloviç, Allah bilir neden, tama- 
men kendini kaybetmiş, sanki hasta olan kendi 
öz oğluymuş gibi altüst olmuştu. Hiçbir sözü din- 
lemek istemiyordu ve şiddetle ısrar ediyordu: 
Hastaya mutlaka sıcak havlu koymak gerekiyordu 
ve sonra, bunun üstüne, arka arkaya birkaç sıcak, 
kaynar derecede sıcak, hafif çay içmeliydi. Velça- 
ninov'a sormadan hemen gidip Mavra'yı arama- 
ya koştu; mutfağa getirdi, ateşi yaktı, sernaveri 
ateşledi;. Bir yandan da hastayı yatmaya ikna edi- 
yor, üzerindeki kıyafetleri çıkarıyor, üstünü bul- 
duğu örtülerle örtüyordu. Yirmi dakika sonra, çay 
hazırdı ve ilk havlu da ısınmıştı. 


59 Edebi Koca,ss.160ve 161. 
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-İşte bunlar sana yardım eder... İyice ısınmış, 
kaynar tabaklar, dedi tutkulu bir telaşla, bir yan- 
dan da Velçaninov'un göğsüne havluya sarılmış 
bir tabak yerleştirmeye çalışıyordu. Şu an için 
sargı bezimiz yok ve bir yerlerden arayıp bulmak 
da uzun iş... Üstelik inanın bana, tabaklar bu iş 
için en iyisidir; ben Petro Kuzmiş üzerinde bizzat 
denedim onların faydalı olup olmadıklarını... Bi- 
liyor musunuz, insan sadece bu yüzden ölebilir! 
Haydi, lütfen hızla için şu çayı, bırakın ağzınız 
yansın! Önemli olan sizi bu hastalıktan kurtar- 
mak; nazlanmanın hiç sırası değil şu an. 

Uyuklayan Mavra'yı sarsıyordu, üç ya da dört 
dakikada bir tabaklar değiştiriliyordu. Üçüncü ta- 
baktan ve bir yudumda içilen ikinci çaydan son- 
ra, Velçaninov birden iyileşmiş buldu kendini. 

— Acıyı dindirebildiniz mi, işte o zaman, Al- 
lah'ın yardımıyla, bu iyiye işarettir, diye bağırdı 
Pavel Pavloviç. 

Hemen sevinçle yeni bir tabak ve yeni bir tas 
çay getirmeye koştu. 

— Asıl iş acıyı dindirmek! Bütün iş onu dindi- 
rebilmemizde, diye tekrar ediyordu sürekli. 

Yarım saat içinde acı tamamıyla dinmişti, 
ama hasta öyle yorgun düşmüştü ki, Pavel Pavlo- 
viç'in bütün üstelemelere karşın, “Karnına bir ta- 
bak daha” koymalarını kesinlikle reddetti. Gözle- 
ri yorgunluktan kapanıyordu. 

“— Uyumak! Uyumak, diye mırıldandı bitkin 
bir sesle 

— Evet, evet, dedi Pavel Pavloviç. 

-Siz de yatın... Saat kaç? 

— Az sonra ikiye çeyrek olacak. 

— Yatın. 


Bir dakika sonra, hasta yeniden Pavel Pavlo- 
viç'i çağırdı, koşarak geldi Pavel ve ona doğru 
eğildi. 

— Oh! Siz... Benden çok daha iyisiniz! 

— Sağolun. Uyuyun, uyuyun, dedi Pavel Pav- 
loviç kısık bir sesle. 

Ve hızla, ayaklarının ucuna basa basa kendi 
yatağına döndü. 

Hasta Pavel'in yatağını hazırladığını, kıyafet- 
lerini çıkardığını, mumu söndürüp, kendisini ra- 
hatsız etmemek için, nefesini tutarak yavaşta ya- 
tağa uzandığını işitti.”60 


Bununla birlikte, bir çeyrek sonra: Velçaninov, 
kendisini uyuyor sanan Truzoçki'yi, kendisini öldür- 
mek için üstüne eğilmiş olarak bulmaktadır. 

Bu cinayet için önceden yapılmış en ufak bir plan 
yoktur, ya da hiç değilse: 


“Pavel Pavloviç öldürmek istiyor, ama öldür- 
mek istediğini bilmiyordu. Bu anlaşılamaz bir 
şey, ama böyle, diye düşündü Velçaninov.”6! 


Ama bu da onu rahatlatmaz: 


“Acaba samimi miydi, diye sonradan kendi 
kendine sordu. 

Samimi miydi? Dün... Truzoçki'nin çenesi tir 
tir titrerken ve yumruğuyla göğsüne vururken, 
duyduğu şefkatle ilgili olarak bana tüm söyledik- 
leri samimi miydi acaba? 


60 Ebedi Koca, ss. 161, 163 ve 164. 
61 Ebedi Koca, s. 172. 


dostoyevski. 


Evet, kesinlikle samimiydi, diye tekrar etti 
kendi kendine, bu düzensiz analizi daha da derin- 
leştirerek. Pavel, yirmi yıl boyunca davranışların- 

El da hiçbir hata bulamadığı biricik karısının sevgili- 
sine şefkat duyacak kadar aptal ve gönlü zengin 
bir kişiydi! Dokuz yıl boyunca bana hep saygılı 
davrandı, adımı saygıyla andı, “deyimlerimi” bel- 
leğinde sakladı. Dün bana yalan söylemiş olması 
mümkün değil! Acaba dün: “Aramızdaki hesabı 
çözmemiz gerekiyor.” derken sevmiyor muydu 
beni? Eminim ki, benden nefret ederken bir yan- 
dan da samimiyetle seviyordu; bu sevgi sevgilerin 
en güçlüsüdür.”62 


Ve sonunda: 


Ancak tüm bu yaşananların bir kucaklaşmay- 
la mı yoksa bir bıçak darbesiyle mi sona ereceği- 
ni bilmiyordu. İşte böyle! En iyi ve en gerçek çö- 
züm yolu bulunmuştu: hem kucaklaşma hem de 
bıçak darbesi, ikisi bir arada. En mantıklı çözüm 
bu!”63 


Bu küçük kitap üzerinde bu kadar durmamın ne- 
deni, onun, Dostoyevski'nin diğer romanlarına oran- 
la daha kolay anlaşılır oluşundan. Aynı zamanda nef- 
ret ile sevginin ötesinde, biraz önce bahsettiğim gibi, 
sevginin ve tutkunun izine rastlanmayan, erişilmesi 
hem çok kolay hem de çok zor olan, sanınm, Scho- 
penhauer'in da sözünü ettiği, içinde her türlü insani 


62 Ebedi Koca, s. 172. 
63 Ebedi Koca, s. 174. 
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dayanışmanın birleştiği, varlığın sınırlarının eriyip 
yok olduğu, birey ve zaman duygusunun yitirildiği 
bir sonraki konuşmamızda üzerinde duracağımız 
üzere, Dostoyevski'nin, içinde mutluluğun sırrını 
arayıp bulduğu o derin bölgeye yaklaşma imkânı 
sunmasındandır. 


dostoyevski... 
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Son sohbetimizde size, Dostoyevski'nin insan ki- 
şiliğinde bulduğu üç katman ya da bölgeden bahset- 
miştim: Zihinsel kurgular bölgesi, aradaki tutkular 
bölgesi ve bir de tutkuların yansımalarının erişeme- 
diği o derin bölge. 

Bu üç katman birbirinden farklı ya da kesin sınır- 
larla ayrılmış değildir tabi ki. Sürekli olarak birbirle- 
rinin içine geçiyorlar. 

Son söyleşimizde size aradaki bölgeden, tutkula- 
rın bölgesinden söz etmiştim. İşte dramın yaşandığı 
yer de bu bölge ve bu düzeydir; sadece Dostoyevs- 
ki'nin kitaplarındaki dram değil, bütün insanlığın 
dramı burada geçiyor. Çelişkili gibi gözüken bir şeyi 
hemen fark etmiştik: Tutkular ne kadar hareketli ve 
şiddetli olursa olsun, gerçekte çok önemli değildiler 
ya da en azından ruhun derinliklerinin bu tutkular- 
dan etkilenmediğini söyleyebiliriz. Olayların ruh 
üzerinde herhangi bir etkisi yoktu; ilgilendirmiyor- 
lardı onu. Bu görüşe, savaşlardan daha iyi bir örnek 
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bulunabilir mi acaba? Başımızdan geçen o korkunç . 
savaşla ilgili anketler yaptılar. Edebiyatçılara savaşın 
ne önemi bulunduğu, kendilerinde ne gibi duygular 
meydana getirdiği soruldu. Savaşın edebiyat üzerin- 
deki etkisi neydi? Verilen cevap ise çok basitti: Bu et- 
ki bir hiç ya da hiç denecek kadar azdır. 


İsterseniz İmparatorluk dönemindeki savaşlara 
bakın. O savaşların edebiyat üzerindeki etkisini keş- 
fetmeye çalışın; insan ruhunda ne gibi değişiklikler 
yaptığımı araştırın... Devam eden savaşla ilgili pek 
çok, hem de pek çok şiir bulunuşu gibi, Napoleon 
destanı üzerine yazılmış da bir sürü günlük şiir var- 
dır. Peki ya derin yankı ya da köklü değişiklik? Hayır! 
Ne kadar acıklı, ne kadar etkileyici olursa olsun, hiç- 
bir olay bu yankı ve değişikliği yaratmaz! Buna karşı- 
lık, Fransız Devrimi için aynı durum söz konusu de- 
ğildir. Bu, tamamen dış kaynaklı bir olay değildir, bir 
tesadüf de denemez; bir sarsıntı da değildir. Burada 
olay halkın kendisinden doğuyor; Devrim'in Montes- 
guieu'nün, Voltaire'in, Rousseau'nun yapıtları üze- 
rindeki etkisi önemlidir; ancak bu yapıtlar Devrim 
öncesinin tarihini taşımaktadırlar. Devrim'i hazırla- 
maktadır. İşte, Dostoyevski'nin romanlarında göre- 
ceğimiz şey de budur: Düşünce olaydan sonra değil, 
önce gelmektedir. Çoğu kez, tutku, düşünce ile ey- 
lem arasında aracı olur. 

Bununla birlikte, Dostoyevski'nin romanlarında 
kimi zaman zihinsel öğenin derin bölgeyle doğru- 
dan doğruya ilişki kurduğunu da görürüz. Bu derin 
bölge ruhun cehennemi değil, tam tersine onun 
cennetidir. 
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Dostoyevski'de, daha önce sözünü ettiğim büyük 
İngiliz gizemli şair William Blake'in daha önce önü- 
müze getirdiği, değerlerin gizemli bir şekilde altüst 
edilişiyle karşılaşırız. Dostoyevski'ye göre, herkesin 
tersine, zekâ kötülükle çok yakın ilişki içindedir. Bü- 
tün kitaplarını, dikkatli bir şekilde okuduğumuz za- 
man, kuralcı bir anlayışla değil, tam tersine neredey- 
se elinde olmaksızın, zekânın değerden düşürüldü- 
günü fark ederiz; bu zekânın İncilimsi bir anlayışla 
küçümsenmesidir. 

İncil'i her okuduğumda, ısrarla tekrarlanan “Et 
nunc” -bundan böyle- sözünün sıklığı beni şaşırtır. 
Galiba Dostoyevski'de buna şaşırmıştı: İsa'nın vaat 
ettiği kutsal mutluluğa, Tanrısal mutluluğa hemen 
ulaşabilirdi insan. Ancak öncelikle insanın kendi ru- 
hunu yadsıması, kendisinden vazgeçmesi gerekir... 


Ölümsüz hayat yalnızca gelecekte ulaşılacak bir 
şey değildir ve ona bu dünyada ulaşamazsak, bir da- 
ha ulaşabilme umudu olmayabilir. 

Marc Rutherford'un güzelim otobiyografisinde bu 
konuda bir bölüm bulunur. Gelin birlikte okuyalım: 


“Yaşım ilerledikçe, geleceğin ardındaki bit- 
mek bilmez koşuşun, bir sonraki güne verilen 
gücün, mutluluğun her gün bir sonraki güne, da- 
ha ileriye bırakılışının ne çılgınca bir şey olduğu- 
nu daha iyi anladım. Ve artık her şey için çok geç 
olduğu bir sırada, şimdiki anda yaşamayı, bugün 
beni aydınlatan güneşin en az ileride olabilecek 
kadar güzel olduğunu anlamayı, gelecek için du- 
yulan kaygının ne kadar gereksiz olduğunu öğ- 
rendim. Ama gençlik yıllarımda, bilmediğim bir 


nedenle, içimizde oluşan ve tatlı bir haziran sa- . 
bahında bize, hemen, daha tatlı olacak temmuz 
sabahlarını düşündürten yanılsamanın kurbanı 
oldum.” 


Aslında ben de büyük bir mutlulukla şu sözleri 
yazabilirim: “Eğer sonsuzluğun bilincine yaşadığım 
her an varamıyorsam, bu sonsuz yaşamın benim için 
ne önemi var! Sonsuz yaşam içinde bulunduğumuz 
andan başlayarak içimizde var olabilir. Kendi kendi- 
mize karşı ölmeye, kendimizden bu vazgeçişi kopar- 
maya razı olduğumuz an -ki bu vazgeçiş daha o an- 
da sonsuzluk içinde yeniden dirilmemize izin vere- 
cektir- yaşamaya başlarız bu sonsuz yaşamı.” 
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Bu sözlerde ne bir tavsiye ne de bir emir var; İn- 
cilin her cümlesinde yaptığı gibi, İsa'nın sırrını açık- 
ladığı kutsal mutluluk bu: “Eğer bunları bilirseniz, 
mutlusunuz.” diyor yine İsa (Yuhanna, 13: 17). “Mut- 
lu olacaksınız” demiyor, tersine: “Mutlusunuz” diyor. 
İçinde bulunduğumuz andan başlayarak bu kutsal 
mutluluğa hemen katılabiliriz. 

Ne kadar büyük bir rahatlık bu! Burada içinde bu- 
lunduğumuz an gerçekten durmakta ve sonsuzluk 
kendini belli etmektedir. Tanrı'nın Cennetine gir- 
mekteyiz. 

İşte Dostoyevski'nin düşüncesinin ve aynı za- 
manda Hıristiyan ahlakının gizemli merkezi, mutlu- 
luğun ilahi sırrı buradadır. İnsan, bireysellikten vaz- 
geçtikçe yücelmektedir. Kendi canını seven, kendi ki- 
şiliğini koruyan ise onu mutlaka kaybedecektir; ama 
kendi canını korumayıp gözden çıkaran onu gerçek- 
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ten canlı kılacak, ölümsüzlüğe kavuşturacaktır, Bu 
ölümsüzlük gelecekte değil, şu an başlayacaktır. Ya- 
şamın tamamında yeniden diriliş, her türlü özel 
mutluluğun unutuluşu. Ey haklarını yeniden kusur- 
suz bir şekilde elde ediş! 


Duyguların bu kadar yüceltilişini, düşüncenin ise 
bu şekilde yasaklanışını, Ecinniler'deki şu bölüm ka- 
dar iyi tarif eden cümleler çok az yerde bulunur: 


“- Çok mutlu görünüyorsunuz, dedi Stavro- 
gin Kirilov'a. 

— Evet, gerçekten de çok mutluyum, diye 
onayladı Kirilov, olabilecek en sıradan ses tonuy- 
la konuşuyordu. 

- Ama daha biraz önce çok sinirliydiniz, Li- 
putin'e kazmıştınız değil mi? 

— Hımmm! Evet, ama artık söylenmiyorum. O 
anda mutlu olduğumu bilmiyordum. Yaprak, bir 
ağaç yaprağına dikkatle baktınız mı hiç? 

— Evet. 

— Geçtiğimiz gün bir tane gördüm; sarıydı, 
ama bazı yerlerinde hâlâ yeşillik vardı; kenarları 
kurumuştu. Rüzgârla birlikte uçuyordu. On ya- 
şımdayken, kışlar, bazen gözlerimi kapayıp, ye- 
şil, damarları belirgin bir yaprak ve pırıl pırıl par- 
layan bir güneşi zihnimde canlandırdığım olur- 
du. Gözlerimi açardım ve rüya gördüğümü sa- 
nırdım, o kadar güzeldi ki, yeniden kapardım 
gözlerimi. 

— Ne anlama geliyor bu? Bir simge mi? 

— Ha... Hayır... Neden? Burada kesinlikle bir 
benzetme yapmıyorum. Sadece bir yapraktan söz 
ediyorum. Yaprak güzeldir. Her şey yolunda. 


— Mutlu olduğunuzun farkına ne zaman var- 
dınız? 

- Geçen Salı, daha doğrusu Çarşamba, Salıyı 
Çarşambaya bağlayan gece. 

— O gecenin ne özelliği vardı?. 

— Hatırlamıyorum; her şey bir rastlantı sonu- 
cu oldu. Odamda dolaşıyordum... Aslında bunun 
hiç önemi yok. Sarkacı durdurdum, saat ikiyi 
otuz yedi geçiyordu.”$* 
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Ama, diyeceksiniz, eğer duygu düşünceye üstün 
gelirse, eğer ruh, her türlü dış etkiye açık ve bu etki- 
lere bağımlı olan bu belirsiz durumdan başkasına ta- 
nımayacaksa, bunun sonucu büyük bir kargaşadan 
başka ne olabilir ki? Son zamanlarda bize bu karga- 
şanın Dostoyevski'nin öğretisinin kaçınılmaz sonu- 
cu olduğu söylendi, bu sözler sürekli tekrarlandı. Bu 
öğretiyi tartışmak bizi çok fazla uğraştırır, çünkü 
şimdiden ortaya koyabileceğim karşı çıkışları duya- 
biliyorum, örneğin kalkıp da size şunu söyleyebili- 
rim: Hayır, Dostoyevski bizi kargaşaya götürmez, İn- 
cl'e götürür. Çünkü İncil'deki Hıristiyan öğretisi bi- 
ze, biz Fransızlara, Katolik kilise aracılığıyla evcilleş- 
tirilmiş olarak sunulur. Oysa Dostoyevski kiliseler- 
den, özellikle Katolik kilisesinden nefret eder. İsa'nın 
öğretisini doğrudan doğruya ve yalnızca İncil'den al- 
mak ister. Ancak bu, bir Katoliğin asla kabul edeme- 
yeceği bir anlayıştır. 

Dostoyevski'nin mektuplarında Katolik kiliseye 
karşı yazılmış birçok bölüm vardır. Bunlar o kadar 


64 Ecinniler,cilt 1, ss. 257-258. 
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şiddetli, tartışmaya dahi yer vermeyecek kadar kes- 
kin ve tutkulu suçlamalardır ki, onları şu an dahi siz- 
lere okumaya cesaret edemiyorum. Ama bunlar, 
Dostoyevski'yi yeniden her okuyuşumda tekrar fark 
ettiğim genel izlenimi bana açıklayan ve daha iyi an- 
lamama yardım eden bölümlerdir: Ben, Dostoyevski 
kadar Hıristiyan ve onun kadar az Katolik olan başka 
bir yazar tanımıyorum. 

“İşte tamam,” diye bağıracaktır Katolikler, “Üste- 
lik bunu size kim bilir kaç kez açıkladık! Ve siz de an- 
lattıklarımızı anlamışa benziyordunuz: İncil, yani 
İsa'nın sözleri, tek başına ele alınınca, bizleri sadece 
kargaşaya götürür; Aziz Paul'ün, kilisenin, Katolikli- 
gin hepsinin aynı anda gerekli oluşu da bundan ileri 
geliyor işte...” 

Son sözü onlara bırakıyorum. 

Böylece, kargaşaya olmasa bile, Dostoyevski bizi 
bir çeşit Budacılığa ya da en azından bir çeşit ruhsal 
dinginliğe götürüyor. O, Roma'dan -yani Papalık ge- 
nelgelerinden- ve züppe çevrelerin onur anlayışın- 
dan çok daha uzaklara götürür insanı. 

Romanlarındaki kişilerden biri Prens Mişkin'e; 
“Evet, söyleyin bakalım, Prens, siz dürüst bir insan mı- 
sınız?” diye bağırır. Romanlarındaki kahramanları 
içinde Dostoyevski'nin düşüncesini, daha doğrusu 
ahlak anlayışını en iyi ortaya koyan Mişkin'dir. Ya da en 
azından Karamazov'ları henüz yazmadığı ve Alyoşa ile 
Peder Zossima'nın o kötülükten uzak, temiz yüzlerini 
önümüze getirmediği sürece en iyisi diyelim. O halde 
Dostoyevski bize ne önermektedir? Kendi iç dünyası- 
na dalmış bir yaşam mı? Ya da her türlü aklın ve iste- 
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čin yadsındığı, insanın zamanın dışına çıktığı, sevgi- . 
den başka bir şeyi tanımayan bir yaşam mı? 

Belki o mutluluğu burada buluyor, ama aynı za- 
manda da insanın sonunu bu noktada görmüyordu. 
Ülkesinden uzak kalan Prens Mişkin bu yüce ruh du- 
rumuna ulaşır ulaşmaz, tekrar ülkesine dönmek için 
dayanılmaz bir özlem duyar ve genç Alyoşa, Peder 
Zossima'ya hayatının geri kalan kısmını manastırda 
geçirmek konusundaki gizli istediği açtığında, Zossi- 
ma ona şöyle der: “Bu manastırdan ayrıl, halkın ara- 
sında daha faydalı olursun; kardeşlerinin sana ihti- 
yacı var.” 

“Onlarıdünyadan uzaklaştırmak değil, şeytandan 
esirgemek” diyordu İsa. 

Belirtmek isterim ki, -bu konunun yardımıyla 
Dostoyevski'nin kitaplarındaki şeytansı yönü anla- 
yabiliriz— Kutsal Kitap'ın birçok çevirisinde İsa'nın 
bu sözleri şöyle verilmiştir: “Onları kötülükten koru- 
mak.” Ancak tabi ki bu aynı anlama gelmemektedir. 
Benim burada bahsettiğim çeviriler, Protestan çeviri- 
leridir. Protestanlık meleklerle şeytanları hesaba kat- 
mama eğilimindedir. Arada sırada, deneme yapmak 
amacıyla, Protestanlara: “Şeytana inanıyor musu- 
nuz?” diye sorduğum olmuştur. Ve her seferinde bu 
soru bir çeşit şaşkınlıkla karşılanmıştır. Çoğu kez, bir 
Protestanın bu soruyu kendi kendine hiçbir zaman 
sormadığını anlıyordum. Sonunda şöyle karşılık ve- 
riyorlardı bana: “Kötülüğün varlığına tabi ki inanıyo- 
rum”. Bu kişiyi biraz daha zorlarsam, sonunda gölge- 
de ışığın eksik oluşu gibi, kötülüğün içinde de iyiliğin 
yetersiz olduğunu itiraf ediyordu. Bu anlayış, her 
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yerde bulunan ve özel bir şeytansı varlığa dikkat çe- 
ken İncil metinlerinden çok uzaktır. Onları “kötülük- 
ten” değil, “Şeytan'dan esirgemek.” Daha açık ifade 
etmek gerekirse, şeytan konusu Dostoyevski'nin 
eserlerinde oldukça önemli bir yer tutar. Hiç kuşku- 
suz kimileri Dostoyevski'yi bir Manös'ci gibi görecek- 
tir. Bilindiği gibi, sapkın bir mezhep kurucusu Ma- 
n&s'in öğretisine göre yeryüzünde iki ilke vardı: İkisi 
de etkin, bağımsız, aynı derecede vazgeçilemez olan 
iyilik ile kötülük ilkesi. Ve işte bu yanıyla da Manös'in 
öğretisi Zerdüşt'ün öğretisiyle çok yakın bir ilişki 
içindeydi. 

Şeytanın içimizde kışkırttığı eğilimler, Dostoyevs- 
ki'ye göre, düşüncelerimizi etkileyen eğilimlerdir. Ve 
ben, insanlık bunalımının dile geldiği, uzun zaman 
üzerinde durduğu sorulara öncelikle bir göz atmakla 
konunun pek dışına çıkacağımı sanmıyorum: “İnsan 
nedir? Nereden geliyor? Nereye gidiyor? Doğumun- 
dan önce neydi? Ölümden sonra ne olacaktır? İnsan 
hangi doğruyu elde edebilir?” Daha doğrusu: “Doğru 
nedir?” 

Ama Nietzsche'yle birlikte, Nietzsche'yi çılgınlığa 
dek götüren bir soru çıktı ortaya. Bu soru şu: “İnsan 
ne yapabilir? Bir insan ne yapabilir?” 

Bu soruyu ilk ortaya atan gerçekten Nietzsche 
miydi? Bundan emin değilim. Nietzsche bu soruya 
daha önce Eski Yunan'da ve Rönesans çağı İtalyanla- 
rında rastlamıştır. Ama bu sonuncularda, soru he- 
men karşılığını buluyor ve insanı daha deneysel bir 
alana itiyordu. Onlar bu karşılığı eylemde ve sanat 
eserinde arıyor ve kısa sürede buluyorlardı. Alexandre 
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ve César Borgia, Frederik II (Büyük Frederik), Le- . 
onardo da Vinci, Goethe geliyor aklıma. Onlar büyük 
sanatçılar ve üstün insanlardı. Sanatçılar ve eylem 
insanları için üstün insan sorunu yoktur ya da ol- 
muşsa bile artık bu sorun çözülmüştür. Onlar bu so- 
ruya eserleriyle ve yaşamlarıyla, dolaysız bir cevap 
vermişlerdir. Asıl kargaşa, bu soru cevabını bulama- 
dığı zaman ortaya çıkmaktadır; ya da soru cevaptan 
çok önce ortaya çıktı zaman... Hiçbir eylemde bulun- 
maksınız, bir eser yaratmaksızın hayal dünyasına da- 
lan insan kendini zehirlemektedir. William Blake'den 
bir örnek vereceğim: “Arzulayan, ama harekete geç- 
meyen insan, ruh bozukluğuna yol açar.” Nietzsche 
de işte bu ruh bozukluğuyla zehirlenerek hayata ve- 
da etmiştir. 

“İnsan ne yapabilir?” Bu soru, büyük bir olasılık- 
la Allah'a inanmayan bir kişinin sorusudur ve Dosto- 
yevski bunu çok iyi anlamıştır. Dostoyevski'nin ro- 
manlarında, kahramanlardan biri kaderi karşısında 
bağımsız olup olmadığını sorgulamaya başladığı za- 
man, bu kahramanın kısa bir süre sonra bozguna uğ- 
rayacağına emin olabiliriz. Raskolnikov'u ele alalım: 
Nietzsche'de üstün insan biçimini alan bu düşünce 
ilk onda hayat buluyor. Raskolnikov, biraz sarsıcı bir 
yazı yazmıştır; şöyle demektedir bu yazıda: 
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“İnsanlar, sıradan ve olağanüstü diye iki gru- 
ba ayrılmıştır: Birinciler boyun eğerek yaşamak 
zorundadırlar ve bu sıradan insanlar yasalara 
karşı gelmek hakkına sahip değildirler. İkinciler 
ise, olağanüstü insanlar olduklarından, her türlü 
suçu işleyebilir, bütün yasaları çiğneyebilirler.” 


Mis 


aj En azından Porphyre yazıyı bu şekilde özetleme- 


a ye çalışmaktadır. 


` “Raskolnikov yalın ve alçakgönüllü bir ses to- 
nuyla, “yalnız bu değil” diye söze başladı. Ama yi- 
ne de düşüncemi neredeyse bütünüyle aktardığı- 
nızı itirafederim; hatta, isterseniz çok doğru olarak 
aktardınız diyebilirim... -bu sözleri bir çeşit mutlu- 
lukla söyledi—Ancak sizin bana yakıştırdığınız gibi, 
olağanüstü insanların bütün suçları mutlaka işle- 
mek zorunda olduklarını söylemedim. Hatta san- 
sürün bu mantıkla yazılmış bir yazının yayınlan- 
masını engelleyeceğini sanıyorum. Bakın, bentam 
olarak şöyle dedim: “Olağanüstü insan, kimi za- 
man, bütün insanlığa yararlı olabilecek bir düşün- 
cesinin gerçekleştirilmesi bunu gerektirdiğinde, 
vicdanına, bazı engelleri aşma iznini verme hakkı- 
na sahiptir.” 


Hatırladığım kadarıyla, yazımın devamında, 
en eskilerinden başlamak üzere, insanlığın bü- 
tün yasa koyucularının ve liderlerinin, ayırt et- 
meksizin hepsinin suçlu oldukları, çünkü yeni 
yasalar getirmekle, toplumca titizlikle uyulan, 
atadan kalma eski yasaları çiğnemiş bulundukla- 
n konusunda ısrar ediyordum. 

Hatta şunu da ifade etmek gerekir ki, insanlı- 
ga iyilikte bulunmuş bu insanların ve liderlerin 
hemen hepsi vahşice kan dökmüşlerdir. Sonuç 
olarak, sadece büyük adamlar değil, genel orta- 
lamanın biraz olsun üzerine çıkan, söyleyebile- 
cek yeni bir şeyi olan herkes, kendi yaratılışları 
gereği, kaçınılmaz olarak suçludur. Bu oran kişi- 
ye göre tabi ki değişir. Yoksa, bu kısırdöngüden 


çıkmaları çok zor olurdu; bunun içinde kalmala- . 
nna gelince, hiç kuşkusuz buna dayanamazlar 
ve bence bunu onlara sorumlulukları yasaklı- 
yor.”65 


Blake'de, “Aslanla öküz için aynı yasa, eziyettir 
bu.” sözlerini okuruz. 

Ama Raskolnikov'un harakete geçmek yerine, bu 
soruyu kendi kendine sorması bile onun üstün bir in- 
san olmadığını göstermektedir. Bu gerçek bir yenilgi- 
dir. Sıradan kişiliğinden kendini bir an bile kurtara- 
mamaktadır. Bir üstün insan olduğunu kendi kendi- 
ne kanıtlamak için kendini suça sürüklemektedir. 


“Kendi kendine, ‘bütün iş burada, diye tekrar 
etti. Göze almak yeterli. Bu doğru, tüm açıklığıy- 
la belli olduğu anda cesaret gösterdim ve öldür- 
düm. Sadece bir cesaret gösterisi yapmak iste- 
dim.”66 


Ve cinayetin ardından: 


“Eğer bunu yeniden yapmam gerekseydi, di- 
ye ekliyor, belki de yapamazdım. Ama o sırada, 
diğer insanlar gibi sıradan bir varlık mı, yoksa 
kelimenin gerçek anlamıyla bir insan mı olduğu- 
mu biran önce anlamak zorundaydım. Acaba bu 
engeli aşabilecek güce sahip miydim, yoksa değil 
miydim? Zayıf bir insan mıydım, yoksa güçlü 
müydüm?”67 


65 Suç ve Ceza, cilt 1, ss. 309, 310. 
66 Suç ve Ceza, cilt 2, s. 163. 
67 Suç ve Ceza, cilt2, s. 164. 
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Ancak bozguna, yenilgiye uğradığını kabul etmi- 
yor. Böyle bir işe kalkışmakla hata yaptığını kabul et- 
miyor. 


“Başaramadığım için zavallıyım! Eğer başar- 
mış olsaydım, çevremi çiçeklerle süsleyecekler- 


di, oysa şimdi sadece köpeklere atabilirler be- 
ni.”68 


Raskolnikov'un ardından Stavrogin ya da Krilov, 
Ivan Karamazov ya da Delikanlı geliyor. 

Tüm bu entelektüel kahramanların yenilgisi, 
Dostoyevski'nin entelektüel kişiyi neredeyse hiçbir 
eylemi başarıyla sonuçlandıramayan birinsan olarak 
görmesinden kaynaklanmaktadır. 


Yeraltından Notlar'da, Ebedi Koca'dan kısa süre 
önce yazdığı ve bence yazarlık yaşamının dönüm 
noktası, bütün eserlerinin kilit taşı olan, ya da ister- 
seniz, düşünce yönteminin anahtarını veren bu kü- 
çük kitapta, “Düşünen insan hiçbir eyleme giriş- 
mez...” düşüncesinin türlü şekillerini göreceğiz ve bu 
aşamadan sonra, eylemin belli bir oranda akıl eksik- 
liği gerektirdiğini iddia edebilmek için bir adım at- 
mak yetecektir. 

Yeraltından Notlar isimli bu küçük eser, baştan 
sonra monologdur ve geçenlerde dostumuz Valéry 
Larbaud'nun yaptığı gibi, bu yazı şeklinin mucidinin 
Ulysses'nin yazarı James Joyce olduğunu ileri sürmek 
Dostoyevski'yi, hatta Poe'yu unutmaktır. Özellikle, 


68 Suç ve Ceza, cilt 2, s. 272. 
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Yeraltından Notlar'ı okurken aklımdan bir türlü çık- . 
mayan Browning'i unutmaktır. Bence Browning ve 
Dostoyevski ile birlikte monolog, bu yazı şeklinin 
ulaşabileceği en farklı ve en ince yetkinliğine eriştir- 
mektedirler. 

Belki de, bu iki adı yan yana getirmekle bazı ede- 
biyat düşkünlerini şaşırtıyorum. Ama bunu yapma- 
mak ve bir yandan Browning'in bazı monologlarıyla 
—Benim En Son Düşesim ve Porphyria'nın Sevgilisi'ni 
ve belki de özellikle Yüzük ve Kitap'taki koca Pompi- 
lia'nın iki konuşmasını düşünüyorum- Dostoyevs- 
ki'nin Bir Yazarın Güncesi'ndeki Krotkaya adındaki - 
yanlış hatırlamıyorsam “utangaç” anlamına geliyor, 
eserin son çevirisinde de hikâye bu ismi taşıyor- o 
güzelim hikayesi arasındaki —sadece biçim yönün- 
den değil, dokusal- derin benzerliklere şaşmamak 
elde değildir. Ama bence Browning'i Dostoyevski'ye 
yaklaştıran şey, eserlerindeki biçim ve tutumdan çok, 
her ikisindeki iyimserliktir. Bu, öyle bir iyimserliktir 
ki, Goethe'ninkiyle çok az ilgisi olup, her ikisini de, 
üzerlerinde biraz daha konuşmam gereken- Nietzsc- 
he ile William Blake'e yaklaştırmaktadır. 

Nietzsche, Dostoyevski, Browning ve Blake aynı 
burcun dört yıldızı gibidir. Uzun süre Blake'ten ha- 
bersizdim, kısabirsüreönce onu keşfettiğim an “ara- 
ba'nın dördüncü tekerleğini bulduğumu sandım. Ay- 
nı bir gökbilimcinin, henüz keşfetmeden önce, bir 
yıldızın etkisini hissedişi ve yerini belirleyişi gibi, ben 
de, uzun zamandır Blake'in varlığını hissediyordum. 
Acaba bunun nedeni etkisinin göz ardı edilemeyecek 
kadar önemli oluşu muydu? Hayır, tam tersine, onun 


Ne 
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herhangi bir etki yaptığını duymadım. Çok yalan za- 

mana kadar, İngiltere'de bile Blake neredeyse hiç ta- 
„|  nınmıyordu. O, ışığı bizlere yeni yeni ulaşmaya baş- 
: layan, çok temiz ve çok uzak bir yıldızdı. 


Blake, bir eserinde; “Eyleme dönüşmeyen arzu, 
ruh bozukluğuna yol açar” diyordu. “Durgun sulardan 
sadece zehir bekle” sözü ise Dostoyevski'nin Yeraltın- 
dan Notlar'ının başına kolaylıkla yerleştirilebilirdi. 

Yeraltından Notlar'ın kahramanı “On dokuzuncu 
yüzyıl eylem adamı karaktersiz bir varlıktır.” der, tabi 
eğer ona kahraman diyebilirsek. Dostoyevski'ye gö- 
re, eylem adamı orta zekâlı bir insan olmalıdır, çün- 
kü üstün zeka kendi kendisinin eyleme geçişine en- 
gel olur. Üstün zeka, eylemi bir çeşit gizli anlaşma 
olarak görür ve kendi düşüncesini sınırlar. Akıllı ada- 
mın etkisialtında eyleme geçecek olan, bir Piyer Ste- 
panoviç, bir Smerdiakov olacaktır. Dostoyevski Suç 
ve Ceza'da henüz düşünce adamıyla eylem adamı 
arasına bu ayırımı koyma muşte. 

Akıl hiçbir eyleme girişmez, eylemi kendi yerine 
başkalarına yaptırır. Dostoyevski'nin birçok eserinde, 
bu özel rol bölüşümünü düşünen bir insanın akıl ver- 
mesi ve teşvikiyle ve sanki onun yerine davranan kişi 
arasında oluşan o gizli suç ortaklığını, o tedirgin eden 
ilişkiyi buluruz. Ivan Karamazov'u ve Smerdiakov'u, 
Stavrogin'i ve onun “maymunum” adını verdiği Piyer 
Stepanoviç'i aklınıza getirin... 

Dostoyevski'nin son kitabında, Karamazov Kar- 
deşler'de, alallı Ivan'la uşak Smerdiakov arasında ge- 
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lişen garip ilişkinin, bir bakıma ilk örneğine, Suç ve . 


Ceza'da, Dostoyevski'nin ilk büyük romanında rast- 
lamak çok ilginç değil mi? Dostoyevski bu kitapta, 
efendisi Svidrigaylov'un alaylarından kurtulmak için 
kendini asan Filka adlı bir uşaktan bahseder bize. 
Onu “merak ustası” bir çeşit filozof uşak olarak tarif 
eder. “Arkadaşları, kitaplarının onun aklını karıştırdı- 
ğını ileri sürüyorlardı.”69 

Bütün bu “maymunlarda”, uşaklarda, bir entelek- 
tüelin yerine davranan tüm bu insanlarda, aklın şey- 
tansı üstünlüğüne duyulan bir aşk, tutkulu bir bağlı- 
lık vardır. Piyer Stepanoviç'in gözünde, Stavrogin'in 
etkisi çok uç sınırlardadır; ancak entelektüelin bu 
“aşağı” insana duyduğu küçümseme de aynı şekilde 
çok güçlüdür: 

“Size gerçekleri söylememi istiyor musunuz, 
dedi Piyer Stepanoviç, Stavrogin'e. Biliyor musu- 
nuz, bir ara bu düşünce benim de aklıma geldi - 
bu, vahşi bir cinayet fikridir-. Hatta, siz bana bu- 
nu ima etmiştiniz. Aslına bakarsanız siz hiç 
önemsemeden, benimle dalga geçmek için yap- 
mıştınız bunu, çünkü ciddi olarak bana böyle bir 
imada bulunmazdınız.?9 


Konuşmanın en ateşli yerinde, Piyer Stepano- 
viç, Stavrogin'e yaklaştı ve yakasına yapıştı —belki 
de bile bile yaptı— ancak koluna inen sert darbe 
nedeniyle yakasını bırakmak zorunda kaldı. 

— Hey hey! Ne yapıyorsunuz? Dikkat edin, ko- 


69 SuçveCeza,cilt2,ss. 10 ve 24. 
70 Ecinniler,cilt2,s. 222. 
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lumu kıracaksınız.”! (Ivan Karamazov da Smerdi- 
akov'a buna benzer bir zorbalıkta bulunacaktır.)” 


Ve biraz ileride: 


Nikolas Vsevolodoviç, Tanrı önündeymiş gibi 
konuşun; suçlu musunuz, değil misiniz? Yemin 
ediyorum, sözünüze inanacağım, dünyanın 
öbür ucuna kadar peşinizden geleceğim. Evet, 
gittiğiniz her yere gideceğim! Bir köpek gibi peşi- 
nizden ayrılmayacağım...”72 
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Aydın kişi, ötekine hükmettiği için mutludur. 
Ama aynı zamanda, beceriksiz eylemiyle ona kendi 
düşüncesinin bir karikatürünü sunan bu öteki nede- 
niyle bitap düşmüştür. 

Bence, Dostoyevski'nin mektupları, eserlerinin, 
özellikle de bu büyük yazarın en güçlü ve en olağa- 
nüstü kitabı olan Ecinniler'i nasıl kaleme aldığı ko- 
nusunda bizi aydınlatmaktadır. Biz burada çok özel 
bir edebiyat olayına şahitlik ediyoruz. Dostoyevs- 
ki'nin yazmak istediği kitap, bizim elimizdekinden 
oldukça farklıymış. Ecinniler'i yazmaya başladığın- 
da, ilk başlarda hiç düşünmediği yeni bir kişi doğmuş 
zihninde. Bu yeni karakter yavaş yavaş romanda ön 
plana geçmiş ve işin başında en önemli kahraman 
olması gereken kişiyi yerinden etmiş. Dostoyevski 
Ekim 1870'de, Dresden'de, “Hiçbir eser bana bunun 
kadar acı vermedi” diye yazar.73 


71 Ecinniler,cilt2,s. 223. 
72 Ecinniler, cilt 2, s. 230. 
73 Yazışmalar, s. 283. 
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“İlk başlarda, yani geçen yazın sonlarına doğ- . 
ru, onu üzerinde çalışılmış, şekillendirilmiş ka- * 
bul ediyor ve ona yüksekten balayordum. Ancak 
daha sonra gerçek ilham geldi bana ve bu eseri 
bir anda sevdim, dört elle ona sarıldım ve o ana 
kadar yazdıklarımı karalamaya koyuldum. O yaz, 
başka bir değişiklik daha oldu. Romanın gerçek 
kahramanı olmak isteyen yeni bir kişi belirdi, öy- 
le ki sonunda ilk kahraman geriye çekilmek zo- 
runda kaldı. Gerçi o da oldukça ilgi çekiciydi, 
ama yine de kahraman adına gerçekten yaraşmı- 
yordu. Yeni kişi beni öylesine büyüledi ki, bütün 
eseri yeniden yazmaya koyuldum.”74 


Artık bütün dikkatini topladığı bu yeni karakter, 
belki de Dostoyevski'nin yarattığı en ilginç ve an ür- 
kütücü varlık olan Stavrogin'dir. Stavrogin, eserin 
sonlarına doğru, kendi kendini açıklayacaktır. Dos- 
toyevski'nin kahramanlarının her birinin, herhangi 
bir anda ve genelde hiç beklemedik bir şekilde, ağ- 
zından kaçan bir sözle, adeta kişiliğinin anahtarını 
vermemesi pek enderdir. Bakın kendisi için ne diyor 
Stavrogin: 

“Beni Rusya'ya bağlayan hiçbir şey yok. Ora- 
da da, her yerde olduğu gibi kendimi yabancı 
hissediyorum. Aslına bakarsan buradaki -İsviç- 
re- hayatı diğer yerlerden daha çekilmez bul- 
dum. Ama burada bile, hiçbir şeyden nefret ede- 
medim. Oysa bütün gücümü harcadım, kendi 
kendimi öğrenebilmek için. Bunu bana siz öğüt- 


74 Yazışmalar, s. 384. 
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lemiştiniz. Bütün bu denemelerin ardından, ön- 
ceki yaşamımın bütününde, son derece güçlü ol- 
duğumu anladım. Ama bu güç nerede kullanıl- 
malıydı? İşte hiçbir zaman bilemediğim, şu anda 
da bilmediğim şey bu. Her zaman olduğu gibi şu 
an da iyi bir iş yapmak isteyebilir ve bundan bü- 
yük zevk alırım. Ama bunun yanında, kötülük 
yapmak da isterim ve bundan da hoşlanınm.”?75 


Son konuşmamda, Dostoyevski açısından son de- 
rece önemli olan bu açıklamaların ilk cümlelerine ye- 
niden döneceğiz: Stavrogin'in yurduna bağlı olmayışı. 
Bugün ise sadece Stavrogin'i bir o yana bir bu yana 
çeken ikili eğilim üzerinde duralım: 


“Her insanda, diyordu Baudelaire, eşzamanlı 
iki eğilim vardır: Biri Tanrı'ya doğru, öteki Şey- 
tan'a doğru.” 


Aslında, Stavrogin enerjiden hoşlanmaktadır. 
William Blake'e bu garip kişiliğin ne olduğunu sora- 
cağız. Blake “Enerji tek yaşamdır. Enerji, sonsuz zevk 
demektir” diyordu. 

Şimdi de şu birkaç atasözünü dinleyin: “Aşırılık 
yolu bilgelik sarayına götürür.” ya da “Eğer deli deli- 
likte direnseydi, bilge olurdu.” ve “Önce aşırılığı ta- 
dan, kararlılığın ne olduğunu bilir.” Blake enerjiyi çe- 
şitli biçimlerde yüceltir: “Aslanın kükremesi, kurdun 
uluması, denizin kabarması ve yıkıcı savaş insan gö- 
zünün kavrayamayacağı büyüklükteki sonsuzluğun 
parçalarıdır.” 


75 Ecinniler. 
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Bir de şunu okuyalım: “Sarnıç saklar, çeşme taşı- . 
nr.” ya da “Kızgınlığın kaplanları, bilginin atlarından 
daha bilgedir.” ve son olarak Dostoyevski'nin farkın- 
da olmadan benimsediği şu düşünce: “Karşıtlar ol- 
masa, gelişme de olmaz: çekim ve itim, akıl ve ener- 
ji, sevgi ve nefret insan varoluşuna aynı derecede ge- 
reklidir.” Bir diğeri ise şöyledir: “Yeryüzünde, birbir- 
lerine düşman kalacak iki karşıt eğilim varolagelmiş- 
tir, bundan sonra da var olacaktır. Bunları uzlaştır- 
maya çalışmak, varoluşu yok etmeye uğraşmak de- 
mektir.” 

Bütün yaşamı boyunda Dostoyevski'nin kafasını 
kurcalayan bir düşünce vardı: Kötülük karşısında 
duyulan tiksintiyle kötülüğün -kötülük derken, acı 
çekmekten de bahsediyorum- gerekli olduğu düşün- 
cesi. Onu okurken, Maitre du Chamyp'in bir sözü ge- 
lir aklıma: “İstersen,” der du Champ'ın uşaklarından 
biri, “gidip kötü otları temizleyelim.” Maitre ise şöyle 
cevap verir: “Hayır, bırakın, hasat gününe kadar, iyi 
tohumun yanında, kötü otlar da boy atsın.” 

Ancak ne olursa olsun, hiçbir zaman kendimizi 
Dostoyevski'nin gerçek düşünceleri konusunda kan- 
dırmayalım. Her ne kadar üstün insan sorunu birçok 
yönüyle ortayakonulduysa ve her ne kadar kitapları- 
nın her birinde bu sorunun alttan alta boy gösterdi- 
ğini görüyorsak da, derinliğine bakınca yalnızca İncil 
doğrularının ağır bastığını fark ederiz. Dostoyevski 
kurtuluşu ancak bireyin kendi kendinden vazgeçme- 
sinde görmekte ve ancak buna inanmaktadır. Öte 
yandan, o, insanın en dar anında Tanrı'ya en yakın 
olduğunu ifade etmektedir. İşte ancak o an yüksele- 
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cektir şu çığlık: “Tanrım! Sana başvuruyoruz. Sonsuz 
yaşamın sırları sende.” 

Bu çığlığı, her zaman nereye gittiğini bilen, kendi- 
ne ve Tanrı'ya karşı samimi davrandığını sanan dü- 
rüst insandan değil, tam tersine nereye gideceğini 
bilemeyen insandan bekleyebileceğimizi Dostoyevs- 
ki de bilmektedir. “Bunun ne demek olduğunu bili- 
yor musunuz?” diyordu Marmeladov Raskolnikov'a. 
“Gidecek hiçbir yeri kalmamak, cümlesinin ne de- 
mek olduğunu biliyor musunuz? Hayır, bunun anla- 
mını henüz bilmiyorsunuz.”?5 Raskolnikov, sıkıntısı- 
nın ve cinayetinin ötesinde, hatta cezalandırılışının 
ötesinde, ancak çevresinde bulunan insanlardan ay- 
rıldıktan sonra İncilile yüzleşebildi. 

Bugün sizlere anlattıklarımın biraz karışık oldu- 
gunun farkındayım... Arna bunun sorumlusu biraz 
da Dostoyevski. Blake “Kültür doğru yollar çizer; fay- 
dasız ve dolambaçlı yolları çizmek ise dehanın işi” 
diyor Blake. 

Sonuç olarak Dostoyevski, aynı benim gibi, İn- 
cil'in doğrularında hiçbir karışıklık bulunmadığına 
yürekten inanıyordu ve önemli olan da aslında bu- 
dur. 


76 Suç ve Ceza, cilt 1,5. 20. 
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Buraya kadar anlattıklarımdan sonra sizlere hâlâ 
söylemek istediğim şeylerin çokluğuna ve önemine 
bakıyorum ve korku duyuyorum. Üstelik daha en ba- 
şında anladığınız gibi, Dostoyevski burada, çoğu kez, 
kişisel düşüncelerimi dile getirmek konusunda işime 
yarayan bir bahaneden başka bir şey olmadı. Eğer bu 
şekilde davranırken, Dostoyevski'nin düşüncelerini 
değiştirmiş, tanınmaz bir duruma sokmuş olsaydım, 
kendimi daha da fazla suçlayacaktım. Ama hayır... 
Böyle bir şey yapmadım. Olsa olsa, Montaigne'in sö- 
zünü ettiği arılar gibi, Dostoyevski'nin eserlerinde be- 
nim balıma yarayacak şeyi aradım. Bir resim aslına ne 
kadar benzerse benzesin, işin içinde her zaman res- 
samdan bir şeyler ve hatta çoğu kere en az modelden 
alınan kadar bir şeyler bulunur. En iyi model, hiç kuş- 
kusuz, en çeşitli benzerliklere ve en çok sayıda portre 
yapılmasına izin veren modeldir. Ben Dostoyevs- 
ki'nin portresini yapmayı denedim. Modelimdeki 
benzerlikleri hâlâ tüketemediğimi hissediyorum. 


Be 


al Ayrıca, daha önceki söyleşilerimde yapmak iste- 
yeceğim değişikliklerin çokluğu altında da eziliyo- 
rum. Bu söyleşilerden tek bir tanesi yoktur ki, içinde 
onu yaptıktan sonra, size söylemeyi tasarlayıp da 
unuttuğumu hissettiğim bir noktabulunmasın. 


Örneğin, William Blake'in atasözlerinden en il- 
ginçlerinden birkaçını sizlere okurken, bu atasözleri- 
ni anmama yol açan Ecinnilerden alınma parçayı 
bütünüyle okumayı unuttuğumu fark ettim. Bu 
unutkanlığı telafi etmeme izin verin. Üstelik Ecinni- 
lerin bu sayfasında, daha önceki konuşmalarımda 
sizlere tarif etmeye çalıştığım, çeşitli öğeler arasında- 
ki kaynaşmayı -aynı zamanda karmaşayı- ve öncelik- 
le iyimserliği, yaşamla beslenen vahşi sevgiyi -ki bu- 
nu Dostoyevski'nin bütün eserlerinde. görmekteyiz- 
büyük bir hayranlıkla fark edeceksiniz:77 


— Çocukları sever misiniz? 

— Evet, severim, dedi Kirilov, oldukça kayıtsız 
bir sesle. 

- Öyleyse yaşamayı da seviyorsunuz? 

— Evet, yaşamı da seviyorum. Şaştınız mı buna? 

— Ama kendinizi öldürmeye karar vermiştiniz? 


Bir iyimserlik krizindeyken kendini öldürmeye 
karar veren Dimitri Karamazov'un, sadece hissettiği 
coşkuyla şunları söylediğini de görmüştük: 

— Çok mutlu görünüyorsunuz, Kirilov? 

- Gerçekten de çok mutluyum, diye doğrula- 
dı, sanki en olağan karşılığı veriyormuş gibi. 

- Ama daha biraz önce, son derece sinirliydi- 


77 Ecinniler, cilt 1, s. 256 ve devamı. 
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niz. Liputin'e kızmıştınız değil mi? il 

— Hımın! Artık şikâyet etmiyorum. O sırada 
mutlu olduğumu bilmiyordum... İnsan mutlulu- 
gunu tanımadığı için, yalnızca bunun için, mut- 
suzdur. Mutlu olduğunu öğrenen insan, daha o 
anda büyükleşecektir... Her şey iyidir, bunu bir 
anda fark ettim. 

-Ya açlıktan ölürsek, ya küçük bir kızın ırzına - 
geçersek, bu da mı iyi? 

— Evet, her şeyin iyi olduğunu bilen bir insan 
için her şey iyidir. 


Dostoyevski'nin eserlerinde sık sık karşımıza çı- 
kan yüzeysel vahşilik kabulüne, aldanmayın. Bu vah- 
şilik, Blake'inkine benzeyen ve Dostoyevski'nin Hıris- 
tiyanlığını Roma'dan çok Asya'ya yakın bulmama yol 
açan dinginliğin bir bölümüdür. Ne var ki, Blake'te 
enerjinin göklere çıkarılmasına dek varan enerjinin 
kaynağı Dostoyevski'nin Doğulu değil Batılı yanıdır. 

Ecinniler'deki o şaşkınlık veren diyalogu okuma- 
yadevam ettiğimizde, Kirilov'un şu sözlerini duyarız: 


“İnsanlar iyi olduklarını bilmedikleri için iyi 
değildirler. Bunu öğrendikten sonra, artık bir da- 
ha küçük kızların ırzına geçemeyeceklerdir. İyi 
olduklarını öğrenmeleri gerekir ve bir kez öğren- 
diler mi, daha o anda, en son insana kadar, hep- 
si iyi olacaklardır.”78 


Diyalog devam etmekte ve şu garip düşünce orta- 
ya çıkmaktadır. 


78 Ecinniler, cilt 1, s. 258. 
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— Peki, siz bunu bildiğinize göre, iyi bir insan 
mısınız? 

— Evet. 

— Bu noktada, doğrusu, ben de sizinle aynı fi- 
kirdeyim, diye mırıldandı Stavrogin, kaşlarını ça- 
tarak. 

— İnsanlara iyi olduklarını öğretecek kimse 
dünyanın sonunu getirecektir. 

— İnsanlara bunu öğreten kişiyi çarmıha ger- 
diler. 

-Yine gelecek ve adı da üstün insan olacak. 


Bu düşünce bizi Nietzsche'ye götürür. Ancak bu 
aşamada, “üstün insan” öğretisi konusunda bir kü- 
çük düzeltme yapmak istiyorum; Nietzsche'nin üs- 
tün insanının üzerinde, bu kadar zamandır yanlış 
yorumlanan o “sert olun” yaftası varsa da, üstün in- 
san bu sertliği başkalarına karşı değil, kendine karşı 
göstermektedir. Ve bu insanı, Raskolnikov'la Kiri- 
lov'da görür gibi olduğumuz üstün insandan ayıran 
da işte budur. Aşmak istediği insanlık kendi insanlı- 
ğıdır. Söylediklerimi özetleyeyim: Aynı sorundan yo- 
la çıkan Nietzsche ile Dostoyevski bu soruna farklı, 
zıt çözümler öneriyorlar. Nietzsche kendini doğrula- 
mayı öneriyor, yaşamın amacını bu doğrulamada 
görüyor. Dostoyevski ise bir kendinden vazgeçişi öne 
sürüyor. Nietzsche'nin en yüce aşamayı gördüğü yer, 
Dostoyevski için bir yıkımdır. 

Bu sözleri, alçakgönüllülüğü yüzünden adını ve- 
remeyeceğim bir hasta bakıcının mektubunda oku- 
muştum. 

Geçen savaşın en karanlık dönemleriydi; çevre- 
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sinde korkunç acılardan başka bir şey görmüyor, sa- 
dece ümidini yitirmiş insanların sözlerini işitiyordu: 
“Ah! Keşke acılarını sunmayı bilebilselerdi!” diye ya- 
zıyordu. 


Bu haykırışta öyle bir ışık var ki, buna herhangi 
bir açıklama eklemeyi büyük bir suç olarak kabul 
ederim. Olsa olsa, Ecinniler'deki şu cümleyle kıyasla- 
yacağım onu: 


“Toprağı gözyaşlarınla suladığın, gözyaşları- 
nı ona sunduğun zaman, üzüntün geçecek ve 
sen her şeyi unutacaksın.79 

Burada Pascal'ı: “Sevinç! Sevinç! Ey sevinç 
gözyaşları!” diye haykırtan, o “tatlı ve noksansız” 
boyun eğişe oldukça yakınız. 

Dostoyevski'de bulduğumuz bu sevinç hali, 
İncil'in insanlara öğütlediği ruh halinin kendisi 
değil mi? İsa'nın yeniden diriliş -ikinci kez do- 
guş- adını verdiği şey yardımıyla içine girdiğimiz 
bu durum; ancak içimizdeki bireysellikten vaz- 
geçerek elde edebildiğimiz bu yüce mutluluk; 
sonsuzluğun -ölümsüzlük- içine dalmamıza, 
Tanrı'nın krallığına girebilmemize ve evrensel 
yaşamın karmaşık duygusuna ortak olmamıza 
engel olan şey de işte bu kendi benliğimize olan 
güçlü bağlılığımızdır. 


Dostoyevski, Ecinniler'in sonlarına doğru, Kirilov'un 
ulaştığı bu garip mutluluk haline yeniden değinir. 

Dostoyevski'nin düşüncesinin daha derinlerine 
inmemize ve sizlere söylemek istediğim en önemli 


79 Ecinniler,cilt 1, s. 148. 
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doğrulardan birini anlamamıza izin veren şu bölü- 
mü birlikte okuyalım:89 


“—- Bazı anlar vardır ki -ancak beş altı saniye 
sürerler— aniden sonsuz uyumun varlığını hisse- 
dersiniz. Bu durum ne bu dünyadan, ne de öteki 
dünyadandır, ancak insanın üzerinde bulunan 
dünyaya ait geçici kılıfların içinde dayanamaya- 
cağı bir şeydir bu. Ya bedensel olarak biçim de- 
giştirmek, ya da ölmek gerekir. Bu çok açık ve 
tartışılmaz bir duygudur. Ansızın bütün doğa ile 
iletişim içinde olduğunuzu hissedersiniz... Hiç- 
bir şeyi bağışlamazsınız artık, çünkü bağışlaya- 
cak bir şey kalmamıştır. Artık sevmezsiniz de, oh 
oh! Çünkü bu duygu sevgiden üstündür! Ve işin 
en korkuncu, bu durumun ortaya çıkışındaki ke- 
sinlik ve içinizi dolduran sevinçtir. Bu durum beş 
saniyeden fazla sürerse, ruh buna dayanamaz, 
yok olur gider. Bu beş saniye boyunca, bütün bir 
insan varoluşunu yaşarım ve bu beş saniye için, 
bütün hayatımı verebilirim, çünkü buna değe- 
cek kadar değerlidir. Bu duruma on saniye daya- 
nabilmek için, bedensel olarak değişmek gerekir. 
Bence insan yeni insanlar dünyaya getirtmekten 
vazgeçmelidir. Eğer amaca vanldıysa, başka ço- 
cuklara, gelişime ne gerek var? 

— Kirilov, sık sık böyle olur musunuz? 

— Kimi zaman üç günde bir, kimi zaman haf- 
tada bir. 

- Saralı olmayasınız? 

— Hayır. 

— Öyleyse, olacaksınız. Dikkat edin, Kirilov, 
bu işin böyle başladığını duymuştum. Bu hasta- 


80 Ecinniler, cilt 2, s. 303. 
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lığa tutulmuş biri, nöbet öncesi duyulan şeyleri . 
ayrıntılarıyla bana anlattı ve sizi dinlerken onu 
dinliyormuş gibi oldum. O da bana beş saniye- 
den söz etti, bu duruma daha fazla dayanmanın 
olanaksızlığını belirtti.” 
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Budala'da, aynı mutluluk duygusunu tanıyan 
Prens Mişkin'in, bunu kendisinin de acısını çektiği 
saraya bağladığını görürüz. 

Mişkin saralıdır, Kirilov saralıdır, Smerdiyakov sa- 
ralıdır. Dostoyevski'nin büyük romanlarının her bi- 
rinde bir sara hastası vardır. Dostoyevski'nin de sara- 
lıolduğunu biliyoruz. Romanlarına sarayı sokmakta- 
ki ısrarı, ahlak anlayışının oluşumunda, düşünceleri- 
nin biçimlenişinde bu hastalığa ayırdığı yeri bize 
açıklıkla göstermektedir. 

Her ahlaki devrimin temelinde, eğer dikkatle 
araştırılırsa, her zaman için küçük bir bedensel sır, 
tensel bir tatminsizlik, bir tür endişe ve olağandışı bir 
durumla karşılaşılır. Burada, kendimden bir söz alın- 
tı yapacağım için özür dilerim, ama aynı sözcükleri 
yinelemeden bunu aynı kesinlikte kesinlikle söyleye- 
meyeceğim.8! 

Her ahlaki devrimin, Nietzsche'nin değerler deği- 
şimi adını vereceği her şeyin, bedensel bir dengesiz- 
likten ileri gelmesi doğaldır. İnsan sağlıklıyken dü- 
şünce de uykuya dalar. İçinde bulunduğu durum 
kendisini tatmin ettiği için, düşünce herhangi bir şe- 
yi değiştirmeye kalkışmaz -Burada insanın iç duru- 
munu kastediyorum. Çünkü insanın dışındaki ya da 
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toplumsal durum için devrimcinin nedeni bambaş- 
kadır; birinciyi kimyacılar yaparken, ikinciyi tamirci- 
ler yapar.— Bir devrimin çıkış noktasında, her zaman 
bir rahatsızlık vardır; devrimcinin duyduğu rahatsız- 
lık bir tür iç dengesizlikten kaynaklanır. Çeşitli duygu 
yoğunlukları, özel durumlar, ahlaki değerler birbirle- 
rinden farklı şekillerde önüne getirilmiştir ve dev- 
rimci onları birbiriyle uyumlu hale getirmeye çalışır. 
Yeni bir denge oluşturmak ister; bu yeni eserinin 
özü, kendi içinde hissettiği düzensizliğin, kendi 
mantık ve yargısına göreyeniden düzenlenmesinden 
başka birşey değildir; çünkü düzensizliğe dayana- 
maz. Tabi ki, bir devrimci olmak için dengesiz olma- 
nın yeterli olduğunu söylemiyorum, ama her dev- 
rimcinin öncelikle dengesiz bir kişi olduğunu ifade 
ediyorum. 


Bugüne dek, insanlığa yeni değer ölçüleri sunmuş 
kişiler arasında, kişiliğinde M. Binet-Sangl€'nin “ku- 
sur” adını vereceği bir eksiklik bulunmayan tek bir 
devrimciye rastlamadım: Sokrat, Pascal, Nietzsche, 
Rousseau... 

Şöyle dediğinizi duyar gibi oluyorum: “Bu yeni bir 
çıkarım değil ki. Lombroso'ya ya da Nordau'ya ait bir 
teoridir bu: deha bir çeşit nevrozdur.” Hayır, hayır, 
beni hemen anlamaya çalışmayın ve son derece 
önemli gördüğüm bir noktayı açıklamama izin verin: 

Örneğin Victor Hugo gibi, akıl sağlıkları yerinde 
dehalar da vardır; tadını çıkardığı iç dengesi ona hiç- 
bir yeni sorun çıkartmamaktadır. Eğer çılgın yanı ol- 
masaydı, Rousseau yenilip yutulmaz bir Çiçero'dan 
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başka bir şey olamayacaktı. Gelip de sakın bize: ..İ 
“Hasta olması çok üzücü!” demesinler. Eğer hasta ol- 
masaydı, olağandışı durumunun karşısına çıkardığı 

bu sorunu çözmeye, kendi düzensizliği de içinde ol- 
mak üzere, yeni bir uyum bulmaya çalışmayacaktı. 
Tabi ki, sağlıklı devrimciler de var; ama bunlar daha = 
ziyade yasa koyuculardır. Kusursuz bir iç dengesi 
sağlamış kişiler de devrimler yapabilir, ama bu dev- 
rimler insanın dışında olan dönüşümlerdir: onlar ye- 

ni kanunlar koyarlar. Diğer, hastalıklı, devrimciler ise 
önceden konmuş yasalardan kaçarlar. 

Kendi durumu nedeniyle, oldukça bilgi sahibi olan 
Dostoyevski, hastalıklı bir durumu zihninde canlandı- 
nr. Bu durum, belli birsüre için, yeni bir yaşama denk- 
lerini de beraberinde getirir ve bu yeni denklem ro- 
manlarındaki kişilerden birine telkin edilir. Buna ör- 
nek olarak, Ecinniler'deki tüm entrikaların ortasındaki 
Kirilov'u verebiliriz. Kirilov'un, hemen kendini öldür- 
mesi gerektiği için değil, ama kendini öldürme kara- 
rında olduğu için intihar edeceğini biliyoruz. Neden? 
Bunu ancakromanın sonuna doğru anlarız. 

“— Kendinizi öldürme fikriniz hiçbir anlam ve- 
remediğim, bir fantaziden başka bir şey değil, di- 
yecekti Piyer Stepanoviç ve bu düşünceyi kafanı- 
za ben sokmadım;32 benimle ilişkiye girmeden 
önce de bu fikir çoktan kafanızda belirmişti ve 
ondan ilk olarak bana değil, yabancı ülkelere 
göçmüş olan dindaşlarımıza söz ettiniz. Şuna da 
dikkat edin ki, içlerinden hiçbirinin bu itirafları 
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yapmanız yönünde bir istekleri de olmadı; hatta 
hiçbiri sizi tanımıyordu bile. Siz, kendi isteğiniz- 
le, gidip onları bu düşüncenize ortak ettiniz. Ee, 
gördünüz! Eğer sizin bu âni iç döküşünüz karşı- 
sında, sizin rızanızla -bu noktaya dikkatinizi çe- 
kerim- şimdi artık değiştirilmesi olanaksız bir 
plan oluşturulmuşsa yapılacak bir şey yoktur.” 


Kirilov'un intiharı mutlak olarak bedelsizdir. De- 
mek istediğim bunu gerektiren nedenlerin dışarıdan 
gelmediğidir. “Bedelsiz” bir hareketin koruması al- 
tında ve bu hareketin yardımıyla yeryüzüne ne gibi 
bir saçmalık sokabileceğimizi göreceğiz. 

Kirilov intihar kararı aldıktan sonra, her şey öne- 
mini yitirdi. İntiharına yol açan ve onu harekete ge- 
çiren -çünkü bu fiil, ne kadar bedelsiz olursa olun, 
hiç şüphesiz nedensiz değildir- ve onu, başkalarının 
işleyeceği, kendisinin de seve seve yükleneceği bir ci- 
nayet karşısında kayıtsız bırakan garip bir ruh duru- 
mu bu; ya da hiç olmazsa Piyer Stepanoviç bunun 
öyle olacağını düşünmektedir. 

Piyer Stepanoviç, tasarladığı cinayet aracılığıyla 
başlarına geçtiği, ama seçiminin kendi elinde olma- 
dığını hissettiği fesatçı arkadaşlarını birbirine bağla- 
mayı planlamaktadır. Bu arkadaşlarından her biri- 
nin, suça ortak olduktan sonra kendini suç ortağı gi- 
bi hissedeceğini, kendini işin içinden çekip çıkara- 
mayacağını, buna cesaret edemeyeceğini ümit et- 
mektedir. 

— Öldürecek olan kimdir? 

Piyer Stepanoviç henüz buna karar vermemiştir. 
Kurbanın kendi kendini seçmesi çok önemlidir çünkü. 
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Suç ortakları bir salonda toplanır; ve yapılan ko- 
nuşmaların ardından şu soru ortaya çıkar: “Acaba ara- 
mızda bir casus var mı?” Bu soruyu büyük bir kaynaş- 
ma takip eder; herkes aynı anda konuşmaya başlar. 

“— Baylar, eğer durum buysa, diye sürdürdü 
PiyerStepanoviç, ben de ancak herkes kadar teh- 
likedeyim, dolayısıyla tek bir soruya karşılık ver- 
menizi rica ederim, isterseniz yanıt verip verme- 
mekte bütünüyle özgürsünüz. 


— Ne sorusu, ne sorusu, diye herkes bağırma- 
ya başladı. 

— Gevapladıktan sonra bir arada kalmamız 
mı, yoksa şapkalarımızı alıp her birimizin bir ya- 
na gitmesi mi gerektiğini anlayabileceğimiz ka- 
dar önemli bir soru. 

— Soru, soru? 

- İçinizden biri, siyasi bir suikastı öğrense, bü- 
tün sonuçları göze alarak gidip bunu polise bildi- 
rir mi, yoksa evinde oturup olayların gelişimini mi 
izler? Bu konuda her birinizin görüşü farklı olabi- 
lir. Bu soruya verilecek olan cevap, ayrılmamız 
mı, yoksa bir arada, hem de bu gecenin dışında 
da bir arada, kalmamız mı gerektiğini açıkça or- 
taya koyacak.”83 


Ve Piyer Stepanoviç bu gizli derneğin üyelerinden 
bazılarını özel olarak sorgulamaya başlar. Onu dur- 
dururlar. 


“— Boşuna soruyorsunuz, herkes aynı cevabı 
verecek, içimizde hain yok! 
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- Neden bu bey ayağa kallayor, diye bağırdı 
bir kız öğrenci. 

— Bu Şatov. Neden ayağa kalktınız, diye sordu 
Bayan Virginski. 

Şatov gerçekten de ayağı kalkmıştı. Şapkası 
elinde Verkovenski'ye balayordu. Sanki ona bir 
şeyler söylemek isteyip de çekinirmiş gibi bir ha- 
li vardı. Yüzü sararmıştı ve çok gergindi. Her se- 
ferinde kendini engelledi ve tek bir kelime et- 
meksizin, kapıya doğru yöneldi. 

- Bu sizin için pek iyi olmayacak, Şatov, diye 
bağırdı Piyer Stepanoviç. 

Şatov bir an için kapıda durdu: 

- Bu durum, senin gibi alçak ve hain bir kişi- 
nin çok işine yarayacak, diye bir şeyler geveledi 
ağzında, onun karanlık tehtidine karşılık vermek 
için; daha sonra çıktı. 

Yeniden bağrışmalar başladı. 

- Deneme bitmiştir.”8$ 


Bu konuşmaların ardından öldürülecek olan kişi 


de kendini Belli etmiştir. Acele etmek gerekmektedir: 
Şatov, gidip polise her şeyi anlatmadan önce öldürül- 
melidir. 


Burada Dostoyevski'nin gösterdiği ustalığa her 


birlikte bakalım hayranlıkla. Çünkü kendimi hiç dur- 
madan onun düşüncelerinden söz etmeye kaptırdı- 
gımdan, bu düşünceleri bize verişindeki olağanüstü 
sanatı bir yana bırakmak gibi bir suç işlediğimi hisse- 
diyorum. 


Kitabın tam bu bölümünde, çok özel bir sanat so- 
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runu ortaya çıkaran, olağanüstü bir şey beliriyor. Çok . 
sık tekrar edilen bir söz vardır, bir romanda olayların 
belli bir anından sonra, artık araya hiçbir şey girme- 
melidir: olay hızını almıştır ve dosdoğru amacına 
ulaşmalıdır. Hayır! İşte tam bu anda -olaytamendik 4 
inişe geldiği anda— Dostoyevski en şaşırtıcı bölün- É 
meleri gerçekleştirmektedir.* Okuyucunun sinirleri- 
nin o anda, her şeye büyük bir önem kazandıracak 
kadar gergin olduğunun farkındadır. Bu nedenle, ana 
konunun akışını, en gizli düşüncelerinin değerlendi- 
rildiği ani parantezlerle, durdurmaktan çekinmez. 
Şatov'un, ya ihanet edeceği ya da öldürüleceği ak- 
şam, yıllardır görmediği karısı ortaya çıkar. Kadın do- 
gum yapmak üzeredir, ancak Kirilov ilk anda bu du- 
rumun hiçbir şekilde farkına varmaz. 


Eğer beceriksiz işlenseydi, bu karşılaşma sahnesi 
son derece kaba olabilirdi. Ancak kitaptaki en güzel 
sahnelerden biridir bu. Aslında bu sahne, tiyatro ar- 
gosuyla “utilité” (ikinci derecede rol) ya da; edebiyat- 
ta “cheville” (yer doldurmaya yarayan şey) denen 
türden bir sahnedir. Ancak Dostoyevski'nin sanatı- 
nın en hayranlık verici yanı da işte böyle anlarda or- 
taya çıkıyor. Poussin'le birlikte: “Hiçbir şeyi ihmal et- 
medim” diyebilir. Bir sanatçının büyüklüğü de bura- 
dan gelir zaten; her şeyden yararlanır büyük sanatçı, 
her terslikten bir şeyler çıkarır. Olay burada yavaşla- 
mak zorundadır. Olayın hızlı akışına engel olan ay- 
rıntılar bir anda büyük önem kazanır. Dostoyevs- 
ki'nin, Şatov'un karısının apansız gelişini anlattığı 
bölüm, karısıyla yeni koca arasındaki konuşma, Kiri- 
lov'un araya girişi ve iki adam arasında birdenbire 
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başlayan yakınlık, bütün bunlar kitabın en güzel bö- 
lümlerinden birini oluşturur. Burada bir kez daha, 
daha önce sözünü ettiğim, kıskançlıktan yoksun olu- 
şa hayran kalırız. Şatov karısının gebe olduğunu bilir, 
ama karnındaki çocuğun babasının kimliğinin sözü 
bile edilmez. Şatov, bu acı çeken ve kendisine sadece 
iğneleyici sözler sarf eden kadına karşı çok güçlü bir 
sevgi beslemektedir. 


“Oysa, o aşağılıkları ele verilmekten kurtaran 
ve onlara düşmanlarını ortadan kaldırma imkanı 
sağlayan da işte bu olaydır. Marie'nin dönüşü, 
Şatov'un aklını kurcalayan şeyleri değiştirdi. 
Onun keskin görüşlülüğünü ve alışılmış tedbirli 
tutumunu bir anda yok etti. O andan sonra, kişi- 
sel güvenliğine değil, başka şeylere önem verme- 
ye başladı.”85 


Kirilov'a gelince: Piyer Stepanoviç'in, Kirilov'un 
intiharından yararlanmayı tasarladığı an gelmiştir. 
Kirilov neden canına kıyacaktır acaba? Piyer Stepa- 
noviç onu sorguya çeker. Pek iyi anlayamaz. Bir daha 
yoklar. Anlamak istemektedir. Kirilov'un, son anda 
görüş değiştirmesinden, elinden kaçmasından kork- 
maktadır... Ama hayır. 


“Daha sonraya bırakmayacağım, der Kirilov, 
şimdi öldürmek istiyorum kendimi.” 


Piyer Stepanoviç'le Kirilov arasındaki konuşma 
oldukça gizemlidir. Çünkü Dostoyevski'nin kafasın- 
da bile gizemli kalmıştır. Buraya kadar da gördüğü- 


85 Ecinniler,cilt2,s. 284. 


a 198 


nüz gibi, Dostoyevski düşüncelerini doğrudan doğ- . 


ruya değil, hep romanlarında konuşan kişiler aracılı- 
gıyla, bu düşünceleri mal ettiği, bunların yorumcusu 
olan kişiler aracılığıyla dile getirmektedir. Kirilov çok 
garip bir ruh halindedir. Birkaç dakika sonra canına 
kıyacaktır, ancak sözleri beklenmedik ve karmakarı- 
şıktır; bu sözler arasından Dostoyevski'nin düşünce- 
lerini bulup çıkarmak ise biz yorumculara düşmek- 
tedir. 

Kirilov'u intihara götüren düşünce, Pierre'in an- 
layamayacağı, gizemli bir düşüncedir. Yazışmalar'ın 
Fransızca çevirisinin ek bölümden aldığım şu birkaç 
satır, Kirilov'un kişiliğine yeni bir ışık getiriyor: 


“Beni çok iyi anlamaya çalışın, isteyerek, tam 
bir bilinçle ve her türlü zorlamadan uzak olarak 
yapılmış bir özveri, başkaları uğruna kendini 
gözden çıkarma, bence kişiliğin gelişmesini, in- 
sanın yüceliğini, kendine egemen oluşunu, en 
güçlü iradeyi gösteren belgedir. Kendi canını, 
kendi isteğinle başkalarına adamak, herkesin iyi- 
liği için kendini çarmıha gerdirmek, ateşe attır- 
mak, bütün bunlar ancak güçlü bir kişilik gelişi- 
miyle mümkün olabilir. Son derece gelişmiş, ki- 
şilik olduğunun bilincine bütünüyle varmış kişi 
kendisi için artık hiçbir işe yaramaz, yani başka- 
larınm da aynı biçimde özgür, mutlu kişilikler 
olabilmesi uğruna kendini gözden çıkarmaktan 
başka bir işe yaramaz. İşte insan da buna ulaş- 
maya çalışır.”86 


86 Yazışmalar, s. 540. 
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aj Kirilov'un sözleri ilk bakışta bize tutarsız gözükse 
de, bu sözler aracılığıyla, sonunda Dostoyevski'nin 
kendi düşüncesini keşfedebiliyoruz. 


Şu an, Dostoyevski'nin kitaplarından çıkarılacak 
dersi eksiksiz bir şekilde ortaya koymaktan ne kadar 
uzak olduğumu hissedebiliyorum. Bir kez daha tekrar 
etmeliyim ki, bilinçli ya da bilinçsiz olarak, benim bu- 
rada özellikle aradığım şey, kendi düşünceme en ya- 
kın olan yönlerdi. Hiç kuşkusuz, başkaları bu eserler- 
de çok farklı yönler bulabilirler. Ve, son dersimi bitir- 
mek üzere olduğum şu anda, sizler doğal olarak ben- 
den bir sonuç bekliyorsunuz: Dostoyevski bizi nereye 
götürüyor ve bize öğrettiği en temel şey nedir? 


Bazı kimseler, Dostoyevski'nin anarşiye karşı 
duyduğu tiksintiyi çok iyi bilmelerine rağmen, onun 
bizi dosdoğru Bolşevikliğe götürdüğünü söyleyecek- 
lerdir. Ecinniler, başından sonuna kadar, Rusya'yı 
eleştiren bir kitaptır. Ama, mevcut kanunlara karşı, 
“yeni değer ölçüleri” getiren her insan, tutucu kimse- 
lerin gözünde daima bir anarşist olacaktır. Dosto- 
yevski'de kargaşadan başka bir şey görmek isteme- 
yen tutucularla milliyetçiler, onun bize hiçbir yararı 
olmayacağı sonucuna varıyorlar; ben onların bu kar- 
şı çıkışlarını Fransa'nın dehasına küfretmek gibi gör- 
düğümü söyleyeceğim. Sadece dış görünüşü bize 
benzeyen, içinde kendi düzenimizi, kendi mantığı- 
mızı ve bir bakıma, kendi yansımamızı bulabileceği- 
miz şeyleri almak istemekle, büyük bir hata yapıyo- 
ruz. Evet, Fransa belirli bir biçimi olmayandan tik- 
sinti duyabilir, ancak Dostoyevski kesinlikle biçim- 
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den yoksun değildir; o bu iddiadan çok uzaktır; sade- 
ce onun güzellik kuralları bizim Akdenizli kuralları- 
mızdan farklıdır. Hem bu farklılık daha fazla olsa bi- 
le, acaba Fransa'nın dehası ne işe yarayacak, mantığı 
düzene konulması gereken şeye uygulanmayacak da 
neye uygulanacak? 

Yalnızca kendi yansımasını, geçmişinin yansıma- 
sını incelemekle, Fransa hayati bir tehlikeyle karşı 
karşiya kalıyor. Fikirlerimi daha doğru ve olabildiğin- 
ce ölçülü olarak anlatabilmek için şunları söyleyece- 
gim: Fransa'da yerleşik gelenekleri sürdüren ve ken- 
dilerine bir yabancı istilası gibi gelen şeylere karşı çı- 
kıp, tepki gösteren tutucu kişilerin bulunması iyi bir 
şeydir. Ama onların yaşama nedenleri de zaten b 
yeni katkı değil mi? Eğer bu katkı olmazsa, Fran 
kültürü çok kısa sürede boş bir biçimden, donup kal- 
mış bir kalıptan başka bir şey olmayacaktır. Bu kişiler 
Fransız dehası hakkında ne biliyorlar acaba? Geç- 
mişte olanlar dışında biz ne biliyoruz? Aynı durum, 
kilise için de geçerlidir. Ben, tutucu kişilerin, dehalar 
karşısında, çoğu kez, kilisenin azizlere davrandığı gi- 
bi davrandığını söylüyorum. Bu azizlerin pek çoğu, 
başlangıçta, işte o gelenek denen şey adına itilmiş, 
geri çevrilmiş, inkâr edilmiş, ancak sonradan bu ge- 
leneğin en temel taşları olmuşlardır. 

Entelektüel korumacılık hakkındaki düşünceleri- 
mi sık sık ifade etmişimdir. Ben bunun büyük bir 
tehlike olduğuna inanıyorum; ama zekânın milli ni- 
teliklerinden arındırılması fikrinin taşıdığı tehlikenin 
de daha az olmadığı düşüncesindeyim. Bunu söyler- 
ken, aynı zamanda Dostoyevski'nin düşüncesini de 
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dile getiriyorum. Onun kadar iyi bir Rus ve aynı Za- 
manda da evrensel Avrupalı olan bir yazar yoktur. 
Eğer bu kadar güçlü bir Rus olmasaydı, böylesine ge- 
niş anlamda insan da olmazdı ve her birimizi bu ka- 
dar farklı şekillerde etkileyernezdi. 

Kendisi için, “Yaşlı Avrupalı Rus” diyordu ve Deli- 
kanlı'da Versilov'a şöyle söyletiyordu: 
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“Rus düşünce dünyasında zıtlıkların uyumu 
vardır... O zamanlar böyle bir düşünceyi kim an- 
layabilirdi? Kendi başıma dolanıp duruyordum. 
Ben derken, sadece kendimden bahsetmiyo- 
rum... Rusdüşüncesinden de söz ediyorum. Ora- 
larda, küfür ve şaşmaz bir mantık vardı; oralarda 
bir Fransız sadece bir Fransız, bir Alman ise sa- 

» decebirAlmandıve bu tarihin herhangi bir dö- 
neminden çok daha büyük ölçüdeydi... Sonuç 
olarak, bir Fransız Fransa'ya, bir Alman da Al- 
manya'sına hiç bu kadar kötülük etmemişti. Bü- 
tün Avrupa'da tek bir Avrupalı bile yoktu! Bu kun- 
dakçılara Tuilleries'de çıkardıkları yangının bir 
suç olduğunu söyleyebilecek bir ben vardım. Bu 
eli kanlı tutuculara göre işlenen suç çok mantık- 
lıydı; ben ise “biricik Avrupalı”ydım. Yalnız, tek- 
rar söylemek istiyorum, ben sadece kendimden 
değil, Rus düşüncesinden bahsediyorum.”87 


Ve daha ileride şunları okuruz: 


“Avrupa, soylu Fransız, İngiliz ve Almanları 
yaratabilmiş, ancak geleceğin insanı hakkında 
hiçbir şey bilmiyor. Ve bence henüz bir şey bil- 


87 Delikanlı, s. 509. 
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mek de istemiyor. Bu, anlaşılması kolay bir şey. . 
Onlar özgür değil, biz ise özgürüz. Ben tek başı- 
ma, içimdeki Rus tedirginliğiyle, Avrupa'da öz- 
gürdüm... Dikkat et, dostum, bu bir farklılıktır. 
Her Fransız, gerçek bir Fransız olarak kalma şar- 
tıyla Fransa'nın dışında bütün insanlığa da ya- 
rarlı olabilir; İngiliz ve Alman için de aynı şey söz 
konusudur. Rus'a gelince, o da, -daha bugün- 
den, yani son şeklini almadan çok önce bile- ne 
kadar Rus olursa, o kadar çok Avrupalı olacaktır: 
İşte bizim ulusal karakterimiz de buradadır."88 


Ecinniler'de, yavaş yavaş oluşan Bolşevikliği gö- 
rürüz. Bunun için, Şigalev'in kendi sistemini ortaya 
koyan sözlerini ve bu sözlerin sonunda yaptığı itirafı 
dinleyelim: 

“Kendi verilerim arasında kafam karıştı ve 
vardığım sonuç ilk başta söylediklerimle çelişti. 
Sınırsız özgürlükten yola çıktım, sınırsız zorbalı- 
ga ulaştım.”89 


Şimdi de şu korkunç Piyer Verhovenski'yi dinle- 
yelim: 

“Bu, şu ana kadar dünyanın karşılaşmadığı 

bir kargaşa, bir altüst oluş olacak. Rusya karan- 


lıklarla kaplanacak ve hiç durmadan gözyaşı dö- 
kecek.”90 


Romanlanndaki ya da öykülerindeki kahraman- 
ların düşüncelerini bir yazara mal etmek, dürüstlüğe 


88 Ecinniler, cilt 1, ss. 274-76. 
89 Ecinniler, 1l, s. 74. 
90 Ecinniler, Il, s. 97. 


aykırı bir davranış değilse bile, hiç şüphesiz büyük 
bir tedbirsizlikör. Ama Dostoyevski'nin düşüncesi- 
nin bu kahramanlar aracılığıyla dile geldiğini ve Dos- 
toyevski'nin hayati olarak gördüğü birçok doğruyu 
genellikle romanındaki en önemsiz karakter aracılı- 
ğıyla ortaya koyduğunu biliyoruz. Ebedi Koca'daki 
ikinci derecede kişilerden biri aracılığıyla “Rus Has- 
talığı” adını verdiği şeyden söz eden o değil midir: 
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“Benim görüşüme göre, günümüzde, Rus- 
ya'da, kime saygı duyacağımız bilinmiyor. Ve siz 
de kabul etmelisiniz ki, kime saygıduyacağını bi- 
lememek, bir çağ için, korkunç bir felakettir... 
Doğru değil mi?”91 


Çok iyi biliyorum ki, Rusya'nın bugün içinde çır- 
pındığı karanlıklarda bile, Dostoyevski umut etmeye 
devam edecekti. Belki de -bu düşünce romanlarında 
ve Yazışmalar'ında sık sık ortaya çıkmaktadır— Rus- 
ya'nın, Kirilov gibi kendini feda ettiğini ve bu feda- 
kârlığın da belki, Avrupa'ya, insanlığın geri kalan kıs- 
mına yarayacağını düşünecekti. 


91 Ebedi Koca, s. 177. 
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Ve şimdi, bütün bu eğitim sürecini renklendir- 
mek için, iki hikâye. 

Temmuz ayında, Petersburg'a gitmek üzere yola 
çıkmadan iki ay önce, Marya Ivanovna beni, bir iş 
için, yakınlardaki bir yere göndermişti. Moskova'ya 
geri dönerken, trende, esmer, iyi giyimli, ama çok pis 
ve yüzü ergenlikten kaynaklanan sivilcelerle dolu bir 
delikanlı dikkatimi çekti. Her durakta trenden iniyor, 
koşarak büfeye içki içmeye gidiyordu. Kompartı- 
manda, çevresinde, neşeli ve oldukça kaba bir toplu- 
luk birikmişti. Bu gürültücü topluluk, genç alkoliğin, 
sarhoş olmaksızın, bu kadar çok alkol almasına hay- 
ran oluyor ve daha da içmesi için onu olabildiğinde 
teşvik ediyorlardı, ellerinden geldiğince kışkırtıyor- 
lardı. Aralarından, biraz sarhoş bir tüccarla Alman 
gibi giyinmiş, işinin erbabı, nefesi çok kötü kokan 
çok uzun boylu bir adam, olan bitenden herkesten 
fazla zevk alıyordu. Alkolik delikanlı ise çok az konu- 


92 Delikanlı, s. 22. 


andré gide e 


şuyordu. O, yol arkadaşlarının yaygarasını, dudakla- 
rında, hep gereksiz zamanlarda koyverilen bir kahka- 
hanın ara sıra kesintiye uğrattığı bir gülümsemeyle 
dinliyordu. Parmağının ucuna burnunu dayayarak 
her kahkahanın ardından belirsiz hececikler, “tur... 
lur...lu...”ya benzer sesler çıkarıyordu. Zaten çevre- 
sindeki tüccarı, uşağı ve bütün ötekileri en çok gül- 
düren de buydu. Ben de yanlarına yanaştım ve doğ- 
rusunu söylemek gerekirse, tavırlarındaki sersemliğe 
karşın, okumayı bırakmış bir üniversite öğrencisi 
olan delikanlıdan hoşlandım. Biraz sonra çok sami- 
mi olmuştuk. Trenden inerken, beni hemeno akşam, 
saat dokuzda, Tver Bulvarı'nda bekleyeceğini söyle- 
di, ben de not defterime yazdım. 

Buluşmaya tam vaktinde gittim ve arkadaşım be- 
ni oyununa kattı. İşte oyun: Namuslu bir kadın gör- 
düğümüzde, tek kelime etmeksizin, birimiz kadının 
soluna, diğerimiz sağına geçiyorduk. En soğukkanlı 
tavnmuzla, sanki kadının varlığından habersizmişiz 
gibi, son derece açık saçık bir konuşmaya girişiyor- 
duk. Cinsellikle ilgili tek tecrübemi sözlüklerden edi- 
nen ben, -hey gidi tatlı çocukluk konuşmaları'- ade- 
ta harikalar yaratıyordum. Korkuya kapılan kadın, 
yürüyüşünü hızlandırıyordu; biz de onunla birlikte 
hızlanıyor ve konuşmamıza aynı şekilde devam edi- 
yorduk. Zavallı kadın ne yapabilirdi? Ortada hiç şahit 
yoktu ve polise şikâyette bulunmak ise her zaman 
için rahatsız verici bir şeydir. 

Bu kötü şakalara tam sekiz gün harcadık, hem de 
arka arkaya sekiz gün. Eğleniyor muydum? Bu soru- 
ya cevap veremeyeceğim. -Başlangıçta bu oyun, 
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içindeki beklenmedik yönle hoşuma gitmiş olabilir, .. | 
üstelik kadınlardan da tiksiniyordum...— Bir seferin- 
de öğrenciye Jean-Jacgues'ın İtiraflar'ında yer alan 
birkaç şakayı anlattım. “Tur-lur-lu”suyla karşılık ver- 
di bana. İnanılmaz derece cahildi ve hiçbir şeyle ilgi- 
lenmiyordu. Safça ona yakıştırdığım düşüncelerin 
hiçbirine sahip değildi. Şaşırtmaca yöntemleri ise 
insanı bıktıracak derecede tekdüzeydi. Bu sersem 
gün geçtikçe daha fazla sinirime dokunmaya başla- 
dı. Sonunda, ilişkimiz, anlatacağım sebepler nede- 
niyle kesildi: 

Alışkanlıklarımız uyarınca, saygısız bir biçimde 
gecenin karanlığında bulvarda hızlı hızlı giden bir 
genç kızın çevresini sarmıştık. En fazla on altı yaşın- 
daydı. Belki de çalışarak geçiniyordu; herhalde evde 
annesi, ailenin yükünü omuzlarına almış dul bir ka- 
dıncağız onu bekliyordu... Bak yine duygusallaştım... 
Pis sözlerimiz aramızda gidip gelmeye başladı... Za- 
vallı kız, köşeye kıstırılmış bir hayvan gibi, gecenin 
karanlığında adımlarını hızlandırıyordu. Birden so- 
luk soluğa durdu. İnce yüzünün bir kısmını örten bo- 
yun atkısını tek bir hamlede kaldırdı, gecenin karan- 
lığında gözleri ışıl ışıl yanıyordu: 

“Ah! Ne kadar alçak insanlarsınız siz! dedi.” 

Ağlayacağını sandım. Ama hayır. Bir adamın yü- 
zünde patlayan en şiddetli tokatı öğrencinin yanağı- 
na indiriverdi, hem de vücudunun bütün gücüyle. 
Delikanlı kızın üstüne atılmak istedi. Ben durdur- 
dum. Kızcağız da bu arada kaçıp gitti. 

Yalnız kalınca, tartışmaya başladık. İçimden ge- 
çen her şeyi, cahilliğini, bayağılığını yüzüne haykır- 
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dım. O da bana küfretti -daha önceden babasız oldu- 
gumu ona söylemiştim- Birbirimizin yüzüne tükür- 
dük. Daha sonrada bir daha görmedim onu. 

Bu durum nedeniyle çok pişmandım, canım sıkı- 
lıyordu. Ertesi gün sıkıntım azaldı; üçüncü gün ise 
her şeyi unutmuştum. Ancak Petersburg'a döndük- 
ten sonra bu sahneyi tüm detaylarıyla hatırladım. 
Utancımdan ağladım ve bugün bile, bu anı benim 
için bir işkence gibidir. Nasıl olup da bu kadar alçal- 
mıştım ve özellikle nasıl olup da olanları unutabil- 
miştim? Şimdi anlıyorum. “Düşünce”, kendi dışında- 
ki bütün ifadeleri temizleyerek beni, hak ettiğim acı- 
lar için daha ilk andan avutmakta, en büyük suçları- 
mı bağışlamaktadır. Bu yüzden düşünce benim için 
biranne gibidir, ama aynı zamanda ahlakımı da boz- 
maktadır. 


Diğer hatıra. 

Geçtiğimiz yılın 1 Nisan'ında, birkaç kişi Marya 
Ivanovna'nın evindeki yaş günü toplantısına gelmiş- 
ti. Agrippin aniden salona girdi. Mutfağın önünde 
terk edilmiş bir çocuk bulduğunu söylüyordu. Her- 
kes çocuğu görmeye koştu: üç ya da dört haftalık bir 
kız çoçuğu sepetin içinde ağlıyordu. Sepeti alıp mut- 
fağa taşıdım. Sepete, bir kâğıt iliştirilmişti: “Sayın iyi-. 
likseverler, küçük Arinya'ya acıyın. Vaftiz edilmiştir. 
Sizler için hep dua edeceğiz. Bu mutlu gününüzde en 
iyi dileklerimizle. Tanımadığınız kişiler.” Kendisine 
büyük saygı beslediğim Nikolas Simenoviç suratını 
astı ve çocuğu olmadığı halde, küçük kızın hemen 
kimsesizler yurduna götürülmesini istedi. Bu durum 
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beni çok üzdü. Kızı sepetten aldım, keskin bir sir- . 
kemsi koku yükseldi, kızı kollarıma yatırıp ona bak- 
maya karar verdiğimi söyledim. İyi bir insan olması- 
na karşın, Nikolas Simenoviç hemen karşı çıktı: Kim- 
sesizler yurdu gerekliydi. Ancak sonunda her şey be- 
nim istediğim gibi oldu. 

Aynı avluya bakan başka bir pavyonda, genç ve 
sağlam karısıyla, oldukça yaşlı ve çok içen bir ma- 
rangoz kalıyordu. Bu zavallı insanların evinde, geçti- 
gimiz günlerde, sekiz yıllık evlilikten sonra doğan ve 
mutlu bir rastlantı sonucu adı Arinya olan bir kız, 
evin tek çocuğu ölmüştü. “Mutlu bir rastlantı” diyo- 
rum, çünkü mutfağa gelip bulduğumuz sepete bak- 
makta olan kadın bu adı duyunca duygulandı. Sütü 
henüz kesilmemişti, göğsünü açtı ve küçük Arinya'yı 
emzirmeye başladı. Acaba bir ücret karşılığı çocuğa 
bakmayı üzerine alır mıydı? Kocasının ne düşündü- 
günü öğrenmeden bana hemen bir cevap veremez- 
di, ama en azından çocuğu bir gece için yanına ala- 
bilirdi. Ertesi gün, bu çiftle pazarlık ettim ve ilk ay 
için peşin olarak sekiz ruble ödedim; koca, hiç gecik- 
tirmeden gidip bunları içkiye yatırdı. Nikolas Sime- 
noviç büyük bir incelik göstererek bana kefil olmuş- 
tu. Kalan altmış rublemi geri vermek istedim, ama o 
almak istemedi, bu davranış aramızdaki ağız kavga- 
sını unutturdu. Marya Ivanovna hiçbir şey demiyor- 
du, ama içinden benim bu kadar ağır bir yük altına 
girmeme şaşırdığı belli oluyordu. İkisi de bu konuda 
bana en ufak bir şaka dahi yapmadılar, ben de onla- 
rın bu ince düşünceli tavırları karşısında çok duygu- 
landım. 
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Günde üç kez, Darya Rodivonovna'nın evine ko- 
şuyordum. Bir hafta sonra, kocasından gizli olarak 
ona üç ruble daha verdim. Üç ruble de çocuğun giye- 
ceklerine ve bezlerine harcadım. Arna babalığımın 
başlayışından on gün sonra, küçük kızım hastalandı. 
Gidip hekim getirdim ve bütün gece ilaçlarını yuttu- 
rabilmekiçin Arinya'ya eziyet ettik. Ertesi gün, hekim 
küçüğün iyileşemeyeceğini söyledi. Sorularıma, da- 
ha doğrusu serzenişlerime, “Bu, Tanrı'nın bileceği bir 
şey" diye cevap verdi. Küçük kızım, cayır cayır yanı- 
yordu. Ağzı köpük içindeydi. Aynı akşam öldü, sanki 
her şeyi anlamaya başlamış kara gözlerini bana dike- 
rek öldü. Neden ölürken bir resmini çektirmeyi akıl 
edemedim, bilmiyorum. O gece, değil ağlamak, 
umutsuzluktan bas bas bağırıyordum. Şimdiye kadar 
başıma böyle bir şey gelmemişti. Marya Ivanovna 
tatlılıkla beni sakinleştirmeye çalışıyordu. Marangoz 
tabutu kendi eliyle yaptı. Arinya'yı gömdük... Bunla- 
rı hiçbir zaman unutamadım. 

Bu macera benim uzun uzun düşünmeme neden 
oldu. Hiç şüphesiz Arinya bana çok pahalıya gelme- 
mişti: Bakım, hekim, tabut, cenaze töreni, çiçek, 
hepsi otuz ruble. Moskova'dan hareketime doğru, 
Versilov'un yolculuk için yolladığı kırk rubleden artı- 
rarak ve birkaç ufak tefek eşyamı satarak bu parayı 
tekrar toparladım. Böylece, ana param hiç azalmadı. 
“Ama” dedim kendikendime, “Böyle sağda solda saç- 
ma şeylerle uğraşırsam pek ilerleyemeyeceğim.” Öğ- 
renciyle yaşadığım serüvenden şu sonuç çıkıyordu: 
“Düşünce” çevremdeki her şeyi karartabilir ve ger- 
çeklik duygusunu yitirmeme neden olabilirdi; Arinya 
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ile yaşadığım serüvenden ise, “Düşünce”nin en te- . 
mel çıkarlarının, bir duygusallık nöbetine bağlı oldu- 
gu anlaşılıyordu. Belki çelişkili sonuçlar ama her iki- 
si de doğru. 


EK 


- Saygıdeğer prensim, size nasıl bir hizmette bu- 
lunabilirim? Biraz önce beni... çağırdınız, değil mi, 
diye sordu Lebedeff, kısa bir sessizlikten sonra. 

Prens ancak bir dakika sonra karşılık verdi. 

— Evet! Size generalden ve... Kurbanı olduğunuz 
hırsızlıktan bahsetmek istiyordum... 

— Nasıl? Hangi hırsızlık? 

- Haydi canım! Gören de bir şey anlamıyorsunuz 
sanacak. Of! Tanrım, Lukian Timofeyiç, bu hiç dur- 
madan oyun oynama çılgınlığı da nereden çıkıyor? 
Para, para, geçen gün, bir cüzdan içinde yitirdiğiniz 
ve Petersburg'a gitmeden önce, sabah vakti gelip ba- 
na anlattığınız şu dört yüzruble... Sonunda anladınız 
mı? 

— Ah! Şu dört yüz rubleden bahsediyorsunuz, de- 
di Lebedeff, rahatlamış bir sesle. Sanki kafasında bir 
ampul yanmış gibi. İçten ilginize teşekkür ederim, 
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prens; benim için büyük bir onur. Ama... sonradan 
buldum parayı... Üstelik bulalı çok oluyor. 

— Buldunuz mu! Oh! Tanrı'ya şükürler olsun. 

— Bu sevinç asil bir kalpten çıkıyor, çünkü yaşamı- 
nı güçlükle kazanan, kalabalık bir aileye bakan insan 
için dört yüz ruble büyük bir şey değildir... 

— Ben ondan söz etmiyorum, diye bağırdı Prens. 
Ama sonradan kendini toparladı ve devam etti, Paranı- 
zı bulduğunuz için çok sevindim, ama nasıl buldunuz? 

— Çok kolay; redingotumu bıraktığım iskemlenin 
altındaydı; anlaşılan cüzdan ceketin cebinden kayıp 
döşemeye düşmüş. 

— Nasıl, iskemlenin altına mı? Bu mümkün değil, 
her yanı, her köşeyi aradığınızı söylemiştiniz bana; na- 
sıl olup da ilk aranması gereken yere bakmamıştınız? 

— İşin aslına bakarsanız, orayı da aramıştım. Ora- 
ya da baktığımı çok iyi hatırlıyorum! Diz çöküp yer- 
lerde emekledim, ellerimle orayı yokladım, gözleri- 
me güvenmeyip iskemleyi bile kaldırdım. Bakıyo- 
rum, iskemlenin altı boş, hiçbir şey yok, elimin altın- 
da cüzdan da yok, ama buna rağmen yeniden yokla- 
maya koyuluyorum. İnsanın, bir şeyi mutlaka bul- 
mak istediği, önemli ve acı veren bir şeyini yitirdiği 
zaman düştüğü sıradan bir basit tavırdır bu; hiçbir 
şey olmadığını, aradığı yerin boş olduğunu görür, 
ama önemi yoktur, yine de on beş kez bakar. 

— Evet, haklısın, ama nasıl oluyor bu? Hâlâ anlaya- 
miyorum, diye mırıldandı sersemlemiş olan Prens, 
daha önce, diyorsunuz, orada hiçbir şey yoktu, orayı 
aramıştınız ve sonra birden, cüzdanı orada buldunuz? 
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— Evet, aniden cüzdan ortaya çıktı. 

Prens garip bir ifadeyle Lebedeff'e baktı. 

— Peki ya general? diye sordu bir anda. 

— Nasıl, general, dedi Lebedeff, anlamıyormuş gi- 
bi yaparak. 

— Ah, Tanrırn! Cüzdanı iskemlenin altında buldu- 
gunu söylediğinde generalin ne dediğini soruyorum. 
Daha önce, cüzdanı birlikte aramıştınız. 

— Daha önce, evet. Ama bu kez, itiraf ediyorum ki, 
sustum ve cüzdanı tek başıma bulduğumu ona söy- 
lemedim. 

— Ama...neden? Peki ya paraduruyor muydu? 

— Cüzdana baktım, her şey yerindeydi, tek bir 
ruble bile eksik değildi. 

— Bunu bana söylemeliydiniz, dedi Prens, düşün- 
celi düşünceli. 

— Saygıdeğer Prensim, eğer izin verirseniz olağa- 
nüstü diye niteleyeceğim duygularınız arasında, sizi 
kendi sorunumla rahatsız etmek istemedim. Zaten 
ben kendim de hiçbir şey bulmamış gibi yâptım. Pa- 
raya el sürülmediğini gördükten sonra, cüzdanı ka- 
padım ve tekrar iskemlenin altına koydum. 

— Peki bunu neden yaptın? 

Lebedeff gülmeye başladı. 

-Bir şey için değil; araştırmalarımı daha ilerletmek 
istiyorum, diye karşılık verdi ellerini ovuşturarak. 

- Öyleyse cüzdanın hâlâ orada, önceki günden 
beri? 


-Yo, hayır! Orada sadece yirmi dört saat bıraktım. 
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Ben de generalin onu bulmasını istiyordum. Eğer . 
ben bulduysam, hani deyim yerindeyse adeta insa- 
nın gözüne giren, iskemlenin altında açıkça görülen 
bir şeyi nasıl olur da general fark etmez diye kendi 
kendime soruyordum. Birkaç kez iskemleyi alıp cüz- 
danı iyice ortaya çıkarmak için, başka yere taşıdım, 
ama general yine de cüzdanın farkına varmadı ve bu 
iş yirmi dört saat sürdü. Anlaşılan, general çok dal- 
gn. Bu durumu anlamak mümkün değil; konuşuyor, 
öyküler anlatıyor, gülüyor ve sonra birden, neden ol- 
duğunu anlamadan, bana kızıveriyor. Sonunda oda- 
dan çıktık. Kapıyı bile bile yarı aralık bıraktım, her şe- 
yerağmen general sarsılmıştı. Bir şeyler söylemek is- 
tiyordu, açıkça belliydi bu, böylesine yüklü bir cüz- 
dandan korkuyordu, ama ansızın kızıp köpürdü ve 
hiçbir şey söylemedi; sokağa çıkıp bir iki adım gider 
gitmez beni bıraktı ve öteki yana doğru uzaklaştı. An- 
cak akşam handa buluştuk. 
— İyi ama, sonunda cüzdanınızı aldınız değil mi? 


— Hayır, hemen o gece iskemlenin altından yok 
oldu. 

— Ee, peki şimdi nerede? 

Bu sözlerden sonra Lebedeff ansızın dikleşti ve 
neşeli bir yüzle prense baktı: 

— Burada canım, dedi gülerek, ansızın redingotu- 
mun eteğinde ortaya çıktı. Bakın, bakın! Kendiniz 
bakın; yoklayın. 

Redingotun sol yanında, öne doğru, kolaylıkla 
fark edilecek şekilde bir sarkma olmuştu. Dokunul- 
duğunda burada bir deri cüzdanın varlığı hemen 
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belli oluyordu. Anlaşılan cüzdan, delik cepten ceke- 
tin astarıyla kumaşı arasına kaymıştı. 

- İçine göz atmak için onu oradan aldım, dört yüz 
ruble yerliyerindeydi. Yine aynı yere koydum ve dün- 
den beri redingoturnun eteğinde taşıyorum onu; böy- 
lece yanımda gezdiriyorum; bacaklarımı dövüyor. 

—Ve hiçbir şey fark etmiyor musunuz? 

— Ve hiçbir şey fark etmiyorum, he he he! Ve bili- 
yor musunuz, saygıdeğer Prens, -gerçi konu sizin il- 
ginizi çekecek nitelikte değil, ama— ceplerim hep 
sağlamdır ve birden, bir gecede, böyle bir delik! Bu 
işinaslını öğrenmek istedim ve inceleyince, bana öy- 
le geldi ki birisi bu deliği bıçakla açmış; inanılmaya- 
cak şey değil mi? 

— Ya general? 

— Dün, tüm gün boyunca hiç renk vermedi ve bu- 
gün de durum aynı, çok gergin bir havası var. Ara sı- 
ra, abartılı bir neşe ya da göz yaşartıcı bir duygusallık 
gösteriyor, sonra, aniden beni korkutacak kadar si- 
nirlenebiliyor! Sayın Prens, ben herşeye rağmen kav- 
gacı bir adam değilim! Dün, handa beraberdik; bir- 
den, sanki bir rastlantı sonucuymuş gibi, redingotu- 
mun kuyruğu, o kocaman şişkinliğiyle ortaya çıkmaz 
mı, general bana surat asıyor, kızıyor. Çok içki içtiği 
ya da çok duygulandığı zamanlar bir yana, uzun sü- 
redir yüzüme bakamıyor; ama dün iki kez bana öyle 
bir bakış baktı ki, sırtımdan soğuk terler boşandı. 
Ben de, yarın, cüzdanı bulmayı düşünüyordum; ama 
yarına kadar, onunla handa küçük bir gece daha ge- 
çireceğim. 
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- Neden ona böyle işkence ediyorsunuz? 

— İşkence etmiyorum, Prens, işkence etmiyorum, 
dedi Lebedeffheyecanla, onu gerçekten tüm kalbim- 
le seviyorum ve derin saygı duyuyorum da; şimdi is- 
ter inanın ister inanmayın, benim için en değerli 
kimse o oldu; eskisinden daha çok değer veriyorum 
artık ona! 

Bu sözleri o kadar ciddi bir ses tonuyla ve o kadar 
samimi bir üslupla söyledi ki, prens istemeden tik- 
sinti duydu! 

— Hem seviyorsunuz hem de ona böyle acı çekti- 
riyorsunuz, öyle mi! Bakın, o, yitirdiğiniz şeyi bulma- 
nıza yardım edecek şekilde davrandı; dikkatinizi cüz- 
danınıza çekmek için onu iskemlenin altına ve redin- 
gotunuzun eteğine yerleştirdi; böylece size oyun oy- 
namak istemediğini, içtenlikle kendisini bağışlama- 
nızırica ettiğini ifade ediyor. Dinleyin; belli ki sizden 
özür diliyor! Demek ki duygularınızın inceliğine gü- 
veniyor ve siz böylesine dürüst bir adamı ne hallere 
düşürüyorsunuz! 

— Çok dürüst, Prens, çok dürüst, diye yineledi Le- 
bedeff, gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Bir tek siz, saygıde- 
ger Prens, yalnız siz böylesine doğru bir söz edebilir- 
diniz! İşte bu nedenle, ne kadar günahkâr olursam 
olayım, ben, hayranlık derecesinde bağlıyım size! 
Karar verilmiştir! Cüzdanı yarın değil, tam şu anda 
bulacağım; işte alın, Prensim ve yarına kadar sakla- 
yın. Yarın ya da öbür gün, gelir sizden alırım. 

- Ama dikkat edin, gidip cüzdanı bulduğunuzu 
bir anda yüzüne haykırmayın. Redingotunuzun 
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kuyruğunda artık bir şey bulunmadığını görürse za- 
ten anlar. 

- Öyle mi? Cüzdanı bulduğumu söylemek ve san- 
kişimdiye kadar hiçbir şeyden kuşkulanmamışım gi- 
bi davranmak daha iyi olmaz mı? 

— Hayır, hayır, diye karşılık verdi, Prens düşünceli 
bir yüzle, hayır, hayır, artık bunun için çok geç; bu 
çok daha tehlikeli olur; inanın hiçbir şey söylemezse- 
niz daha iyi olur. Ona karşı çok kibar davranın... 
ama... pekde aşırıya gitmeyin... ve... bilirsiniz işte... 

- Biliyorum, prens, biliyorum, yani söylediğiniz 
şeyi uygulamakta çok fazla zorluk çekeceğimi biliyo- 
rum; çünkü bunun için sizin gibi bir kalbimin olma- 
sı gerekiyor. Bende, şu an biraz sinirliyim, kimi za- 
man bana çok yukarıdan bakıyor; gözyaşları içinde 
bana sarılıyor, sonra aniden benimle alay etmeye 
başlıyor, kötü sözlerle küçük düşürüyor. Haydi baka- 
lım, cüzdanı alacağım ve redingotumun kuyruğunu 
bile bile generalin gözü önüne sereceğim, he he! 
Hoşçakalın Prens, çünkü sizi rahatsız ediyorum ve 
deyim yerindeyse, son derece ilgi çekici duyguları- 
nızdan uzaklaştırıyorum sizi. 

— Ama Tanrı aşkına, şimdiye kadar olduğu gibi 
sessizce! 

— Sessizce, sessizce! 


Sorun kapandığı halde, prens eskisinden daha 
sessiz durdu. Ertesi gün generalle yapacağı görüşme- 
yi bekledi sabırsızlıkla. 
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—. 
j Tolstoy'un iri cüssesi hâlâ ufku kaplamakta; 
ama - aynı dağlık ülkelerde, kendisinden uzaklaşıldıkça, 
en yakındaki tepenin ardından, 
ý o tepenin gizlediği daha yüksek bir tepenin ortaya çıkışı gibi- 
bazı öncü kişiler daha şimdiden dey Tolstoy'un arkasından, 
Dostoyevski'nin ortaya çıkıp büyüdüğünü fark ediyorlar. 
f Dostoyevski, işte o yüksek tepenin ardında yarısı saklı duran tepedir, 
dağ zincirinin sırlarla dolu düğümü; 
bugün Avrupa'nın susuzluğunu giderebileceği ırmakların 
ği en verimli birkaç tanesi kaynaklarını bu tepeden alıyorlar. 


Andre Gide 
Dostoyevski biyografisini Andre Gide'in kaleminden sunuyoruz. 


Dostoyevski gibi bir edebiyat devinin 
çile dolu yaşamının yanı sıra asıl hayatını 
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